1955年，开国少将李迎希，因为误会，授衔时评低了一级，他对此十分不满，就写信给粟裕：“麻烦老首长给我当个证明人！” 1929年，家乡爆发了著名的商南起义，他二话不说，跟着队伍就扛起了枪。刚开始，他就是个游击大队长，听着名头不大，可干的都是脑袋别在裤腰带上的活儿。敌人势力大，他们就得像狼一样，狡猾、凶狠，瞅准机会就扑上去咬一口。 都说李迎希没正经上过军校，可那会儿的红军，有几个是科班出身？都是在“战争大学”里边打边学。李迎希脑子活，打败了仗，他就缠着老兵复盘：“那一炮为啥打偏了？昨天的埋伏是不是太早了？”就靠着这股劲，他硬是从一个“泥腿子”成长为红十师的营长，手底下管着几百号人，在鄂豫皖苏区打得有声有色。 可命运这东西，总喜欢跟你开玩笑。正当他崭露头角时，鄂豫皖根据地搞起了“肃反”。张国焘当时主事，搞得内部风声鹤唳，人人自危。李迎希也没躲过去，稀里糊涂地被保卫局的人抓了，关了三个多月。那段日子，他后来回忆说“天天挨审查，夜里做梦都在想自己到底犯了什么错”。等他被放出来，天都变了。原本的副师长职务没了，被一撸到底，成了师部里一个不起眼的参谋。 那几年，是他人生中最灰暗的时光。部队里很多人都清楚他是被冤枉的，但在那种高压环境下，谁也不敢多说一句。他就这么窝在师部，天天看地图，写方案，眼睁睁看着战友们在前线建功立业，自己却连指挥一个排的机会都没有。 直到抗日战争的烽火燃遍全国，他才算迎来了转机。他被调入八路军120师，在王震的359旅担任团参谋长。那些年，他就像个勤勤恳恳的“补锅匠”，哪里有缺口就去哪里补。直到1944年，他跟随王树声南下开辟豫西抗日根据地，担任南下纵队第四支队参谋长，这才算重新走到了台前。抗战胜利后，河南军区成立，王树声直接点将，让他当了军区参谋长。这份信任，是把他从多年的压抑中硬生生拽了出来。 解放战争的炮声一响，李迎希被调入华野，归在粟裕麾下，担任第八纵队二十二师师长。这回，他终于能亲自带兵冲锋了。在莱芜战役、孟良崮战役这些硬仗里，二十二师都是主攻部队。师里的老兵都说：“李师长带兵，从不玩虚的，敢打恶仗，自己都跟着担架队往前冲。”粟裕也看在眼里，称赞他是块“硬骨头”。 1948年济南战役前夕，山东兵团的参谋长出缺。粟裕想了好几天，最后把电话打给了李迎希。李迎希当时刚从医院出来，一听这任命，第一反应是拒绝。他觉得自己是打仗的料，对后方工作没兴趣。可粟裕硬是劝他：“这个重任只有你能扛！”李迎希最终接下了这个担子，但他提了个要求：济南打下来，我必须回一线部队。 结果，他在济南战役中表现得太过出色，后勤调度、作战计划搞得井井有条，让谭震林爱不释手，硬是把他留了下来。淮海战役时，他又作为兵团指挥核心之一，在碾庄、陈官庄的炮火中彻夜谋划。等到第三野战军成立，他顺理成章地担任第七兵团参谋长，一路打过长江，解放了浙江。 新中国成立后，一纸调令，李迎希又去了个新地方——军委工程兵，担任副司令员。这活儿在许多人看来是“二线岗位”，可当时工程兵几乎是一张白纸。从组建司令部，到创办全国第一批工程技术院校，再到为抗美援朝前线提供工程保障，全都是李迎希带着一班人“摸着石头过河”干起来的。可以说，我军第一代工程兵的骨架，就是他亲手搭建的。五年后，他调任武汉军区副司令员兼参谋长，军旅生涯再上一个台阶。 按理说，他这一路走来，师长、军区参-谋长、兵团参谋长、工程兵副司令……履历金光闪闪，授个中将是板上钉钉的事。事实上，最初的预授名单里，他确实是中将。可就在最后关头，他的名字被划到了少将那一栏。消息传来，军区里议论纷纷，一种说法悄悄流传开来：“他那个山东兵团参谋长是‘副’的，资历不够。” 这谣言像一根刺，扎进了李迎希心里。军衔高低，他或许可以不在乎，但自己真刀真枪干过的职务，被人说成是“副职”，这口气他咽不下去。这不仅是军衔问题，更是对他一生战功的否定。所以，他才给粟裕写了那封信。他要的不是军衔，而是一个清白，一个证明。 粟裕收到信后，立刻明白了老部下的心结。他很快回信，用不容置疑的口吻证明：“李迎希同志当时确系山东兵团参谋长，并非副职。”虽然授衔结果已定，无法更改，但组织的关怀很快就到了。中央研究后，决定给予李迎希行政六级的待遇，享受中将的政治和生活待遇。在所有开国少将里，享受这个特殊待遇的，只有他和另一位战功赫赫的贺晋年将军。 收到回信和组织的决定后，李迎希心里的石头落了地。他对粟裕说：“我并不是非要那个中将军衔，我只是想了解清楚情况，组织上没有忘记我就好。” 后来，在那场席卷全国的动乱中，李迎希也未能幸免，被冲击、被闲置，直到1974年才重新工作。1981年，老将军因病去世，享年79岁。
