94岁老人穿西装路边送别发小，沉默泪目无人搀扶，谁还记得他们那代人的青春？ 江苏有个九十四岁的老人，最近被人拍到站在路边，穿着年轻时的西装，等着一队出殡的人走过，那是他七十多年的朋友，刚走，他没上前，也没说话，就那么看着，眼泪在眼里转，没掉下来。 他站得笔直，没人扶，也不是没人关心，是他不想麻烦别人，他穿着那身西装，不是为了凑热闹，是为了送走一个和他一起长大的人，那件衣服，是他年轻时候的样子，现在他穿着年轻时候的样子，送走另一个年轻时候的人。 现在很多人拍短视频，老人们也爱直播，可这位老人不一样，他不拍，也不喊，就站在那儿，他的悲伤不给镜头看，也不需要点赞，他的哀悼是安静的，是他自己的。 有人觉得人活久了走掉是好事，叫喜丧，可老人心里头空落落的，不是怕死，是怕再没人记得他小时候的事了，2024年有个调查说，七十五岁以上的，六成以上身边连五个同龄人都没有，四成的人说，早就没人能和他们说说小时候了。 上海有个网友说，他爸看了这个视频就哭了，不是因为难过，是没人知道他从哪儿来，走过哪些路，吃过多少苦，安徽有个爷爷，朋友走了以后，他也不吃饭，也不说话，不是想死，是心里空了，世界就剩他一个，回忆成了他能抓得住的唯一东西，可没人愿意听他说。 抖音上有个话题叫“爷爷的旧照片”，播放量超过十亿，年轻人爱看那些泛黄的老照片，觉得有滋味，可没人问，这些照片背后的故事是谁讲的，那些没被拍下来、没被记下来的事，正一点点没了。 国家说要关心老人的精神生活，可实际呢，社区里就管吃饭、看病、洗澡，没人组织老人坐一块儿说说话，也没人帮他们找找老朋友，日本那边有同年代会，一群年纪相仿的人定期见个面，聊聊过去的事，我们这儿几乎就没有这样的事。 这老人不是在送葬，是在跟整个时代说再见，他和发小的那些事，没被手机拍过，也没被平台推过，那些记忆不刷屏，也不爆火，可它们真真切切地存在过。 我们看视频时会哭，可真正让人揪心的是，下一个站在路边默默送别的人，会不会是家里的长辈，会不会有一天，我们也变成这样。 你今天能不能给家里老人打个电话，问问他们还记得小时候的事不，别等他们走了才想起没多听几句，他们的故事，是咱们这代人快忘了的东西，你不说，没人会替他们记住。
