【美国政府“停摆”两党互掐，孙玉良：这种“周期性病灶”是个肿瘤】
在华盛顿这个政治剧场里，灯光还亮着，但演员们早已散场。美国政府再次“停摆”，联邦机构陷入沉寂，机场广播里传出的不是航班信息，而是国土安全部长的“甩锅声明”。这一幕在美国历史上已上演过几十次，如今只是又一次重播。只是这次，不是因为钱，而是因为面子——党派面子。
10月9日，参议院的临时拨款法案再次受阻。共和党提案、民主党反对、众议院不表态，整个国会像一台卡币的自动贩卖机——钱塞进去了，饮料却始终掉不出来。参议院本周决定不再投票，这意味着美国政府的“停摆”还要多挺几天。机场安检员无薪上岗、航班延误、纳税人骂声一片，而华盛顿的政客们却继续玩着他们的对峙游戏。
众议院少数党领袖杰弗里斯站在国会大厦的台阶上，一边批评共和党“陷入立法疯狂”，一边呼吁“回到谈判桌”。这话听起来像是要恢复理性，但在美国政治的语境里，“回到谈判桌”更像是一种客气的骂人方式。共和党人并没有听进去，他们依旧认为——问题不在自己，而在民主党。众议院议长约翰逊干脆宣布延长休会时间，理由是“我们的工作已经完成”。一句话：先让参议院通过再说。
于是，整个国会成了一个推责的回音室。每个政党都指着对方说：你挡着美国前进的路。没人承认这场停摆是谁的错，也没人愿意第一个低头。对他们来说，政府能不能开门不是重点，赢得媒体镜头里的那一秒才是。
就在国会陷入僵局的时候，特朗普政府开始在全国机场播放视频。国土安全部部长诺姆在屏幕上义正词严地指责民主党，说他们“拒绝为联邦政府提供资金”，导致运输安全局员工无薪工作。这段视频在候机大厅循环播放，像一场带有政治广告味道的“危机秀”。人们一边排队过安检，一边听着部长指责另一半美国的同胞。政治与日常被糅合成一锅冷汤，味道淡而刺鼻。
这已经是政府停摆的第9天。根据报道，约1.3万名空中交通管制员、5万名运输安全管理局员工依旧必须上班。他们的工资暂时被冻结，唯一的报酬是“感谢你的奉献”。美国机场的航班延误开始蔓延，病假申请也在上升。有人说，这是一种“无声抗议”，更多人则干脆选择沉默，因为他们知道——在这场政治游戏里，他们只是背景音。
在美国，政府“停摆”已不是新闻，而是一种周期性病灶。每次预算僵局都像是一场仪式：先是党派互掐，再是舆论分裂，最后是民众买单。过去几十年，美国政治的妥协机制一点点被掏空，取而代之的是表演式的斗争。政客们越争，电视镜头越多，民调支持率越能稳住。政府的功能退居二线，政治的戏剧性登上舞台中心。
这一次的停摆，表面上是临时拨款法案的争议，实质上是2026选战的前哨战。共和党想塑造“财政守护者”的形象，拒绝让民主党扩大预算；民主党则指责共和党“挟持政府”。双方都明白——关门只是手段，选票才是终点。只不过，这个手段的代价太大：从机场到边境口岸，从国家公园到科研机构，一切都被迫暂停，美国人每天都在为这场政治拉扯付出真实的时间成本。
有人说，美国政府的停摆是世界上最文明的“罢工”，因为它没有暴力，也没有流血。可如果一个政府连给自己发工资都做不到，那文明只是表面。如今的华盛顿更像一间被锁死的会议室，门外的民众焦躁等待，门内的议员还在比谁的喊声更大。
这场僵局的荒诞还在于——所有人都知道怎么解决。拨款法案只要稍作让步，政府马上能重启。但在美国政治的逻辑中，退一步就意味着“软弱”。于是，没有人愿意迈出那一步。两党都在等对方先眨眼，结果是整个国家被拖入集体的睁眼梦游。
机场的广播还在播放那段视频，旅客的行李车推过空荡的安检口。一个国家的运转，竟被几张选票、几句口号堵在国会的门外。人们开始重新思考“世界最强民主”的含义：强在哪里？民主又剩下什么？
美国的政治正在变成一种仪式性的自我消耗。每一次停摆，都像是一次权力的自我展示——证明我能让政府停下，也能让它重新运转。问题是，这样的游戏已经开始透支信任。华盛顿看似热闹，实则空心；看似分歧激烈，实则套路重复。
或许，这就是当下美国政治最真实的写照：政府关门不是意外，而是制度的一部分，是一场被包装成“责任之争”的表演。政客们在聚光灯下斗嘴，人民在荧幕前看戏。结局早已写好——不是谁赢谁输，而是美国继续为自己的分裂买单。
机场的候机大厅里，人们依旧盯着屏幕，听着部长的声明。外面的航班延误了，天依旧灰暗。华盛顿那头，国会议员或许正端着咖啡，看着同样的新闻。他们会说：民主正在运作。可对于那些无薪工作的普通人来说，这种“运作”，更像是一场慢慢冻结的梦。
