58岁的泰森，一拳一拳打出了真相：不是老了，是太久没上场。 他2002年输不是因为年纪大，是三年没打比赛，手生了。 2024年再上台，8回合407拳，命中率比五年前还高——不是返老还童，是练回来了。 刘易斯现在当教练，拿37个老拳手的数据说话：两年打不满18场，反应直接掉一截；打满30场，跟28岁没啥两样。 你不是输给时间，是输给休息太久。 霍利菲尔德62岁想复出，被官方直接拒了。 不是嫌他老，是两年没碰拳套，体检过不了。 同一场秀，46岁的托尼能上，因为他这两年打了32回合。 拳台不认年龄，只认手感。 锈了，再猛的传奇也得靠边站。
