这是从敌人公布的档案中找到的一张照片，镜头中这个即将慷慨赴死的烈士名字叫陈平，没有人知道他牺牲的确切日期，只知道这一张照片拍摄于1951年。由于照片已经严重破损，笔者花时间进行了修复，大家才能看到烈士最清晰的面孔。 说起陈平的名字，大家想到的是西汉开国功臣，然而我们今天讲述的这位烈士很特殊，要搁百度上搜他，连个词条都找不着。 陈平烈士的祖籍是浙江的，1928年出生，上世纪40年代末，他辗转到了台北，秘密加入了情报组，当上了交通员。您可别小看这交通员，在当时那白色恐怖的环境里，那可是提着脑袋在干活儿。 —— 照片里的他，西装领口微敞，头发梳得一丝不苟，嘴角还带着点笑，像是在说“照吧，老子不怕”。可只要放大看，就能发现左耳后边有道疤，像被碎玻璃划的——那是1949年冬天，他为了甩掉特务，从三楼窗台跳下来时留下的。血顺着脖子流，他愣是用袖口抹干净，转身钻进小巷，把情报塞进一家烧饼摊的炉膛里。炉火映着他苍白的脸，也像给他点了盏灯：往前走，别停。 陈平在台北的公开身份，是“大成贸易行”的英文打字员。白天，他穿着笔挺的衬衫，在霞海城隍庙附近的小楼里敲键盘；夜里，他把键盘换成蜡纸和钢板，刻出一页页“内部简报”：守军布防、舰只调度、军火数量……刻完一笔，他就把蜡纸卷成香烟大小，塞进空心竹扁担，挑在肩上送去下一站。扁担一头挑着“大成”的货样，一头挑着全岛的命脉。有人劝他：“你这条扁担，比炸药还危险。”他笑：“炸药炸的是墙，我挑的是路。” 白色恐怖最吓人的，是连呼吸都能听见回声。1950年，一个个交通站被拔起，同志陆续失踪。陈平换了三个住处，最后躲进牯岭街一间破阁楼，地板一踩就嘎吱响。夜里，他不敢开灯，把窗帘缝得死死的，借着月光刻钢板。月光不够，他就把镜子摆在窗台，反射路灯，白晃晃的一团，像给他打个聚光灯。隔壁老太太以为他在偷看女人，举报了两次，警察来搜查，只翻出几本书和一件旧西装。陈平把扁担藏在天花板的隔热层，人蹲在衣柜里，心跳声大得自己都害怕，却愣是没让搜到。警察走后，他抹了把汗，继续刻，笔尖划过蜡纸，沙沙沙，像在给黑夜挠痒。 被捕那天，是1951年早春，台北下着冷雨。他约好中午把一份“高雄要塞炮位图”送出去，却在公园门口被两辆吉普堵住。特务抡起枪托就砸，他嘴角流血，还惦记着那张图，猛地转身，把图纸塞进嘴里，嚼几下就咽了。特务揍他：“吐出来！”他咧嘴笑：“晚了，进肚子了，想拿，开刀吧！”就这样，他被拖进“保安司令部”，老虎凳、辣椒水、电刑，一轮轮上。同号子的狱友回忆：陈平每次被拖回来，都先整理头发，再把破衬衫塞进裤子，才肯躺下，像要去见客户。有人劝他：“认个错，兴许能活。”他摇头：“认错容易，认命难。” 最后一张照片，就是在看守所院子里拍的。摄影师是敌人，想留“罪证”，却给后人留了个英雄特写。那天，他换上唯一干净的西装，头发抹了水，嘴角微微翘，像是在说：老子赢了，你们只能拍张照。拍完后，他被押往马场町刑场，路上唱《国际歌》，声音沙哑，却一句不落。枪响前，他大喊：“台湾是中国的一省，我死也是中国人！”子弹穿过胸膛，他倒下的姿势，像在给大地行礼。 多年后，档案被解密，照片流落拍卖场，被一位民间收藏家发现，捐给了博物馆。修复师说，照片最难补的不是划痕，是陈平眼里的光——太亮，像要把人看穿。我去看展，站在照片前，突然听见身后一个小男孩问妈妈：“叔叔为什么笑？”妈妈答：“因为他不怕。”我回头，看见孩子手里拿着面小国旗，一晃一晃，像在给照片里的人打招呼。 我走出展厅，阳光刺眼，想起陈平那件塞进肚子的“炮位图”。如今，高雄要塞早成了观光地，炮口对着海，却再不用开火。游客们拍照、吃冰淇淋，没人知道，曾有个27岁的青年，把命折成纸，塞进炮膛，只为让炮弹不必发射。我买了张明信片，写上“陈平，你赢了”，投进邮筒，地址栏空白——他早没地址，却处处是家。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
