1986 年，中央 “高干子弟一律不准经商” 的政策落地，原国防部长耿飚的长女耿莹，一夜之间被查封所有资产 —— 珠海的三层办公大楼、两栋职工宿舍楼尽数没入政策调整的浪潮。换旁人或许早怨天尤人，她却攥着一股劲远赴美国，临走撂下狠话：“给我 3 年，只要没饿死，我就要在美国横着走！” 后来的故事证明，这份底气从不是空喊的口号，而是刻在骨子里的韧劲。 耿莹的硬气，早被早年经历磨透了。1939 年出生的她，童年跟着父亲耿飚在战火里颠沛流离，曾被藏在麦垛里躲避炮火，险些被遗忘在战场；成年后她不沾父亲的光，一头扎进地质队啃硬骨头，后来又到北京制药厂，拿着微薄工资一干就是十七年。苦日子没磨掉她的劲，反倒养出了 “不依赖、不认输” 的性子 —— 即便政策突变让事业归零，她也没想着靠家世安享晚年，偏要去陌生的美国闯一闯。 初到美国的日子，是真的难。语言不通、文化隔阂，她从最底层的中餐馆服务员做起，端盘子时偷偷练英语；又把中国 “地摊文化” 搬到异国，跟着走秀公司摆摊卖自己设计的淡水珍珠首饰，雇不起帮手就手舞足蹈跟顾客比划。生意差的时候，她躲在角落哭，可眼泪擦干了，还是得接着吆喝。父亲耿飚的教诲总在耳边响：“中国人得先懂自己的文化，才能立住脚。” 这话成了她的精神支柱，业余时间要么钻商业活动找机会，要么琢磨自己的绘画功底 —— 她没忘了，自己还有拿得出手的中国画笔。 转机，是她主动 “找” 来的。耿莹想起父亲曾与美国国防部长布朗有过交集，便提笔写信，附上自己和父亲的合影、画作照片，直言想在美国推广中国画。两周后，布朗的秘书打来电话，邀她以画家身份进入上流圈子。她懂 “投其所好”，却不搞虚头巴脑的套路 —— 送布朗珍贵的汝窑瓷器、名家水墨画，靠的是中国文化的真底蕴；自己画工笔画，一笔一划融着传统元素，细腻生动得让美国上流社会眼前一亮。第一幅画就卖给美国富商前妻，成交价 2.7 万美元，从此打开了局面。 不到 3 年，耿莹真的实现了誓言：在美国站稳脚跟，拥有 6 亩土地、54 棵果树，成了小有名气的中国女画家。可日子好了，她却越来越想家 —— 在美国看到西方文化被追捧，她总想起国内年轻人对传统艺术的忽视。2007 年，她毅然回国，创办中国华夏文化遗产基金会，自嘲是 “丐帮帮主”，四处奔走融资，在金融论坛上直言不讳劝大佬们 “回馈社会，护好老祖宗的东西”。 她做的事，桩桩件件都贴着 “文化守护” 的标签：搞唐卡青年画师培养计划，在藏区手把手教 500 名小画师传承传统技艺；和联合国合作发布《纸张保护指南》，帮东亚国家守住古老的造纸工艺；带着 “东方之韵” 项目去印度、巴基斯坦，让中国脸谱、戏曲走出国门；2019 年为纪念中巴建交创作画作，还得了巴基斯坦政府授勋。 如今耿莹已年过八十，依旧活跃在文化保护一线。有人问她图什么，她总说：“每个中国人骨子里都有热爱传统文化的种子，我就是想把这颗种子叫醒。” 从政策突变后的一无所有，到美国闯出来的一片天，再到回国守护文化遗产，耿莹的人生从不是 “高干子女” 的光环堆砌 —— 她靠的是逆境里不低头的劲，是不忘本的根，更是把中国文化揣在心里、扛在肩上的担当。这样的人，不管在哪，都能活出自己的 “横着走” 的底气。
