昨天开车出门，发现车顶上洒着一层白色的细细碎碎的花，抬头一看，是院墙外的一棵国槐还在开着花。 今年家乡的夏天很热、很漫长。 9月15日我到家，热汗涔涔，还是夏天的感觉。所以，一些花草还在茂盛着。与在三亚时，没有太大的反差。 初回的那几天，天空和云都很美，这样的时刻会想起一首歌：＂很旧很旧的风，在天上，我轻轻的转向你，秋天快来了。” 天气热烈又活泼，阳光照在院子里的树上，原野广阔又安宁，似乎有了一些初秋的诗意。 这样的热，只维持了几天，开始下雨。大概这雨是包月的，可劲下，放眼望去，一连几天都是雨。 很少有这样的状况，大部分不过二三天，这样子下雨一、二十天，又正赶上收秋，庄稼可如何是好？那些粮食可如何是好？ 开车在路上，绵绵细雨中，看到晒在路边的玉米，都泡在雨水里，心里隐隐地疼。 玉米会发芽，花生也不能泡太久，还有棉花，减产很多。 小麦也种不上。 白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。记得往年的国庆假期，场院里玉米一片金黄。 田野里，土地经过翻耕和平整，变得松软而平整，地面上看不到任何绿色的迹象，有些荒芜。但在土壤之下，生命的力量正在悄然涌动。 过不了几天，嫩绿的麦苗破土而出，像针似的撒在田野里，走近了，才看到那些星星点点的绿色。 几天后，麦苗从浅浅的嫩绿变得更浓了，仿佛给大地铺上了一层柔软的绿地毯。 刚刚种上小麦的原野，那是一片多么清新而又美丽的景象啊…… 农民真不容易，劳作一季，好不容易作物成熟，却又赶上这样的阴雨天。 转眼我回到家乡快一个月了。 桂花开了，又落了。 柿子由青绿变为金黄，时不时有一些熟透了的，红彤彤挂在枝头，小灯笼似的。 石榴一棵棵饱满，笑得裂开了嘴。 墙角的月季花、指甲花在雨中静默…… 时间在院子里，一点点的，慢慢地爬到了秋天。 寒露惊秋晚。 这惊字用得极妙。是怅惘，是惊觉，是心头微微一颤的恍然。 像走着走着，忽见路旁的树叶已黄了大半，叶片在风里打着旋儿，飘飘摇摇地落； 像说着说着，忽闻南飞的雁阵，掠过长空，那鸣叫声穿过云层，带着凉意，一直凉到心底里去。 这时才明白，时光原是这般无声无息地流走，待你察觉时，它已走出好远，只留下满地斑驳的影子。 生活会在某个时刻缓慢。 回到家乡的日子里，确实难有这种安静的时刻，总有各种的奔波和琐碎。几乎没有时间看书，也很少散步了。 江湖路远，岁月悠长。 一早睡来，屋外秋雾弥漫，如同一层轻薄的纱幔。远处的树木、房屋隐没在雾中，意境悠远。 心里莫名的一阵萧瑟。 生活的车轮，从未停止过运转，我们都被岁月无情地向前推， 最后还是全部身心投于琐碎的日常。 其实，我并没有什么远大的理想，也没有太多的闲暇时光。唯独可以在这片土地上，这泓湖水中，自觅欢喜之处，听风，听雨，看湖水澹澹，看芦花飞扬。 拿了伞，去湖边走走。 湖边小径，草叶露浓，几欲将裤脚打湿，微微凉气，沁入肌骨。 芦花现在开得正盛，流苏一般在秋风里摇曳。芦苇的叶子尚青，且密。 蒹葭苍苍，驻足片刻，秋天的清冷似乎在心头掠过。 一簇狗尾草，绒绒的毛毛的，风来了，在风中招摇着，风过了，静立在那。它大约是不思量前世今生的，它就那么快快乐乐无忧无虑活在当下。 我凝视着它，伸手触摸它茸茸的尾毛，它轻微弹跳一下，又很快站成一棵草的模样。 最好看的，是一种叫马兰头的花儿。 我不认得它春天的样子。至秋开花，野生野长，开得恣意。花瓣色白，微微泛紫，极见清雅秀气。 小时将马兰头认作野菊花，最爱采几朵，扎在发辫上，恰似小蝶，翩翩飞来，落在我的心头。 后来才知道，马兰头与菊花同为菊科草本植物，二者沾亲带故，在形貌以及气质上多少有些相似，难怪叫人错认。 它生长在林缘、草丛、溪岸、路旁，无拘无束，率性天真，一股疏野气性。 正是马兰头开花的时候。 在水边尤其多，一簇簇的，花开极繁，散落草丛中，闪闪如天星，明秀可爱。 掐了一枝，拿在手里。边走边看，想保留着最初的模样。我总想留住一些什么，其实什么也留不住。 到家插在蓄满清水的玻璃瓶里。风摇花影，似听到风声、水响、虫铃。 陌上花开花谢，依旧静好无言。
