1966年1月17日，美国一架携带4颗氢弹的轰炸机，在飞往苏联空域的途中经过西班牙上空时发生了爆炸，爆炸前，飞行员竟直接将4颗威力堪比1000个广岛原子弹的氢弹投到了西班牙。 时间拉回到1966年，冷战的火药味儿浓得呛人。美国佬为了全天候盯着苏联，搞了个叫“铬穹行动”的计划。说白了，就是让B-52战略轰炸机，肚子里揣着几颗热乎的氢弹，一天24小时在天上转悠，随时准备跟苏联“同归于尽”。这操作，光是听听就让人后背发凉。 1月17号那天，西班牙南部的帕洛马雷斯小镇，阳光正好，村民们估计正盘算着地里的西红柿啥时候能卖个好价钱。谁也没想到，万米高空上，死神正悄悄路过。 一架B-52轰炸机跟一架KC-135加油机，本来是“空中情侣”，准备亲密接触一下，补充点能量。结果，俩大家伙没配合好，一下子撞在了一起。轰的一声，天空瞬间变成了一个巨大的火球，飞机上的7名机组人员连个告别的机会都没有，就跟飞机残骸一起往下掉。 这还不是最要命的。最要命的是，B-52肚子里那四枚MK28型氢弹，也跟着掉了下来。 朋友们，这是什么概念？每一枚的爆炸当量，都相当于70个广岛原子弹。四枚加起来，是啥威力，大家可以自己算算。标题说堪比1000个广岛原子弹，虽然有点夸张，但那股毁天灭地的劲儿，绝对是只多不少。这玩意儿要是在西班牙炸了，别说西班牙，整个地中海沿岸都得跟着遭殃。 消息传回白宫，约翰逊总统估计当场就懵了。他立刻下了死命令：封锁现场，对外就说是军事演习，必须在美国媒体捅出来之前，把这四位“爷”给找回来！ 美军特种部队和西班牙民防军火速出动，跟无头苍蝇一样在陆地上找。很快，第一枚氢弹在个西红柿地里找到了，降落伞还挂着，看着挺完整，大家松了口气。但第二枚的情况，就让人头皮发麻了。 这枚氢弹虽然没发生核爆炸，但它屁股后面的常规炸药给摔炸了，直接把弹体给炸开了。里面的放射性物质，主要是剧毒的钚-239，像面粉一样撒了一地，污染了差不多两平方公里的土地。这下问题大了，美军只能调来工兵，穿着厚重的防护服，把1400多吨受污染的土，一铲子一铲子地挖走，装进桶里运回美国处理。你想想那场面，简直就是现实版的《切尔诺贝利》。 陆地上的好歹是找到了，可还有两枚掉进了地中海。那片海域水深800米，底下全是悬崖峭壁，洋流又急。在当时的技术条件下，去800米深的海底捞个东西，比登天还难。全世界的专家都摇头，说这是不可能完成的任务。 但美国人没办法，只能硬着头皮上。他们派来了一支史无前例的“豪华打捞队”，旗舰就是当时最牛的深海潜水器“阿尔文号”。这支队伍，带着当时世界上最顶尖的设备，在茫茫大海上开始了捞针。 过程那叫一个折磨。好不容易找到了点线索，结果潜水器一靠近，氢弹又被洋流冲跑了。来来回回折腾了快俩月，所有人都快绝望了。 关键时刻，一个叫弗朗西斯科的当地渔民，提供了一条改变局势的线索。他说自己前几天打渔，网好像被个大家伙给挂住了。就凭着他模糊的记忆，搜寻队重新划定了范围。 还真就在他说的那个地方附近，“阿尔文号”在869米深的海底悬崖边上，找到了那枚氢弹。经过30多个小时心惊肉跳的操作，这个“大家伙”终于被捞了上来。当它露出水面的那一刻，船上那些五大三粗的美国大兵，好多人都哭了。这是劫后余生的眼泪。 整个行动花了79天，烧了8000万美元，在当时可是个天文数字。为了平息当地人的情绪，美国政府和西班牙的佛朗哥政权搞了个秘密协议，赔了点钱，建了个学校和医疗中心，就算把这事儿给压下去了。 但你以为故事到这就完了？恰恰相反，这只是个开始。 几十年后解密的文件显示，当时有一枚氢弹的引爆装置已经启动了，就差一个电信号，整个欧洲可能就要改写历史了。这事儿，就是一次人类和死神擦肩而过的侥幸。 美国政府问责局（GAO），这个被称作“国会看门狗”的机构，发布了一份报告。 报告里明明白白地指出，当年帕洛马雷斯那场事故造成的核污染，直到今天，那里的土壤辐射水平依然超过欧盟的标准。西班牙政府这么多年来一直要求美国彻底清理，但双方一直扯皮，签了个意向声明就没下文了。当地的农民，因为这事儿，种出来的农产品都卖不上价。 更可怕的是，帕洛马雷斯只是冰山一角。这份报告还提到了另外两个地方：太平洋的马绍尔群岛和丹麦的格陵兰岛。 在马绍尔群岛，美国从1946年到1958年，搞了67次核试验，把人家好好的岛礁炸得面目全非。然后把核废料埋在一个叫“鲁尼特穹顶”的水泥罩子里。现在，全球变暖，海平面上升，这个水泥罩子已经开裂了，随时可能把里面的核废料泄露到太平洋里。 在格陵兰岛，美军也偷偷埋了核废料和生化垃圾在冰盖下面。现在冰盖也在加速融化，那些脏东西会不会跑出来，谁也说不准。 超级大国在玩弄核武器这种“终极游戏”时，考虑的总是地缘政治和战略威慑。但对普通人来说，一旦发生意外，留下的就是几代人都无法清除的创伤和恐惧。
