“你听见隔壁的水声了吗？” 这一句话，不是恐怖片的开场白，而是妹妹一家人搬进新家后，真实发生的日常。 她没想到，那哗啦啦的水声，是姐姐最后一声“我还在这儿”的求救。 四年前，姐姐负气离家，手机关机，社交停更，像一粒盐掉进海里。 四年后，妹夫爬窗过去，第一眼看见的不是人，是两条干瘪的腿。 像枯树枝，像被遗忘的家具，像她生前最爱穿的牛仔裤，却再也撑不起一个人的尊严。 旁边，还有一只狗的干尸。 那一刻，他滚下楼梯，摔得比恐惧还疼。 问题来了： 为什么房租四年没人催？ 为什么邻居四年没人报警？ 为什么妹妹就住在隔壁，却直到水声异动才察觉？ 别急着骂“冷血”，也许每个人都可能是“看不见”的共犯。 “世界上最遥远的距离，不是生与死， 而是我就住在你隔壁，却各自把孤独活成了理所当然。” 我们习惯把“失踪”翻译成“自己不想被找到”， 把“没消息”默认成“过得还不错”， 把“关上的门”当成“请勿打扰”。 于是，城市的钢筋水泥，成了最安静的墓； 我们的“不好意思打扰”，成了最温柔的刽子手。 但故事不该只停在惊悚。 姐姐走了，可她的干尸还留下一道考题： 下一次， 当隔壁的灯三天没亮， 当群里的头像突然灰色， 当同事的位置空了没人追问， 你敢不敢，敲一次门？ 别怕尴尬， 真正应该尴尬的， 是我们在热搜里痛哭流涕， 却在现实里把“关心”设置成“仅三天可见”。 所以， 今天，给那个久未联系的人发一条微信吧， 哪怕只是“嘿，突然很想你，你还好吗？” 别小看这一行字， 它可能是四年里，唯一一次“水声”。 让姐姐的悲剧， 成为我们第一次学会“看见”的契机。 毕竟，城市再冷， 也抵不过一句： “我听见你，所以我来了。” 〔原创文章，图源网络〕 分享今日的感悟
