1997年，48岁的耿保国不顾妻子反对，借遍亲朋好友又咬牙贷款几十万，终于凑够了120万买下占地3000多平方米的明清古宅，此后他又把后半辈子的时间，都放在了修缮复原这座老宅上面，如今20多年过去了，他和这座宅子近况如何？ 没人知道，耿保国当年揣着那张写满借款人名字的纸条回家时，手心里全是汗。他是河北曲阳人，打小跟着做木工的爷爷在村里老庙打转，爷爷刨木时哼的老调子、卯榫对接时“咔嗒”一声的脆响，早刻进了他骨子里。 20岁那年，村里老庙的戏台梁断了，他跟着爷爷蹲在戏台顶修了三天，看着那些雕着牡丹的木构件重新拼合，心里就埋下个念头：以后要是能守着这么一处老宅子，这辈子就值了。 可1997年那会，他家日子刚有点起色，儿子正准备考大学，妻子靠织棉布补贴家用，120万对他们来说，是把全家架在火上烤的数字。 妻子把刚织好的半匹棉布往炕上一摔，眼圈红了：“娃明年学费还没着落，你借这么多钱买个破院子，是想让我们娘俩喝西北风？” 耿保国没敢反驳，只是把从老宅墙上拆下来的一块雕花木片递过去——那上面刻着两只衔着灵芝的仙鹤，木纹里还留着百年前的包浆。 “你看这手艺，现在没几个人会了，要是拆了盖新房，就再也找不回来了。”他说得轻，却把木片攥得紧，指节都泛了白。 那之后，他没再跟妻子争，每天天不亮就骑着二八自行车去老宅，先把院子里的荒草割了，再一点点清理碎砖，晚上回来时，裤腿上全是泥，手上也被荆棘划了不少口子，妻子看在眼里，慢慢没了脾气，后来竟主动把家里的存粮装成布袋，让他带去老宅当午饭。 修缮的难，比耿保国想的还多。老宅的主梁有三根已经蛀了虫，得用百年老松木替换，他揣着干粮往太行山深处跑了十多趟，才在一个老木匠家里找到合适的木料； 窗棂上的雕花断了大半，当地的木匠没见过这种“一榫三卯”的工艺，他又背着铺盖去山西平遥，蹲在古城的老作坊里看老工匠干活，看了半个月才学会； 最急的一次是2003年夏天，连着下了三天暴雨，老宅西厢房的屋顶漏了，雨水顺着梁缝往下渗，他半夜披着雨衣爬上去，用塑料布裹住漏雨的地方，手里的钉子没拿稳，扎进掌心，血顺着指缝滴在瓦片上，他也没顾上拔，直到天亮把漏口堵严实，才坐在房顶上喘粗气——那天他捧着染血的瓦片跟妻子说：“这梁要是糟了，这宅子就真没救了。” 为了凑修缮费，他把家里传了三代的红木衣柜卖了，把儿子攒的学费也先挪了用，儿子起初埋怨他“眼里只有老宅子”，直到有次跟着去老宅，看见父亲蹲在地上，把拆下来的旧钉子一个个敲直了再用，嘴里还念叨“这都是老辈人的心思，不能糟践”，儿子才慢慢懂了。 后来儿子大学毕业，没去大城市找工作，反而回了家，帮着耿保国整理老宅的构件图纸，还学会了用电脑记录修缮过程，父子俩常对着一张老梁的图纸琢磨到半夜。 如今二十多年过去，那座曾经破败的明清古宅，早没了当年的荒败模样。 雕花的窗棂透着光，朱红的大门上挂着“曲阳古建保护点”的牌子，耿保国在宅子里设了个小展厅，摆着他这些年收集的老木匠工具、老宅拆下来的旧构件，每到周末，就有学生来参观，他会指着房梁上的斗拱，给孩子们讲“这是老祖宗传下来的手艺，一块木头不用钉子，就能架起这么大的房子”。 他头发早白了，背也有点驼，却还每天早上绕着宅子走一圈，摸一摸那些重新拼合的木柱，偶尔还会跟路过的乡亲说：“你看这宅子，现在多精神。” 耿保国守的从来不是一座冷冰冰的院子，是藏在木构里的老手艺，是刻在砖瓦上的历史。 他没靠宅子赚过一分钱，却把后半辈子的时光都搭了进去，不是傻，是怕那些老东西没了，后辈就再也见不到老辈人怎么用心过日子。这种守护，比任何财富都金贵。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
