中秋夜，谁替我们跑完最后一公里？ 255块6毛5，跑单跑到衣服能拧出水，作者把这笔钱存进两万七的小金库，还在朋友圈留一句：他要是耽搁，半个城饿肚子。 这句话把骑手推到灯下——别人团圆，他们却在路口抢秒。 平台数据显示，中秋单量涨三成，骑手日收入多一半，可高温补贴、保险常常落在纸面。 作者拼命攒钱，是想早点摆脱这种看天吃饭的日子；他调侃“半个城”，是给同行递个眼神：咱们不是背景板，是齿轮。 我赞成这种自我曝光，数字不会骗人，汗水值得被看见。 把订单接稳，也把权益握牢，城市才转得动。 下回点外卖，备注写句“不着急，安全第一”，他们慢一分钟，我们少一分危险。 骑手不是铁人，他们耽搁，谁都饿肚子。
