原来中年人根本意识不到自己到底有多老 那天从眼镜店出来，手里攥着那副上下分镜的老花镜，我对着橱窗里的自己瞅了半天。镜子里的人头发梢泛着点白，眼角的细纹笑起来能堆出两道褶，可我脑子里还停留在二十岁追着球跑、熬夜看球第二天照样精神抖擞的年纪。 这种“认知错位”的尴尬，后来又在生活里翻出不少浪花。前阵子公司赶项目，我主动申请加班，想着当年连续熬三个通宵都不在话下。结果才到后半夜，眼皮就沉得像挂了铅，咖啡灌了两杯，脑子还是转不动，手指在键盘上敲着敲着就打错字。年轻同事递过来一罐能量饮料，笑着说“哥，你这熬不动就别硬撑”，我嘴上不服气，心里却犯了嘀咕：以前可不是这样的。 更让我哭笑不得的是记忆力。上周出门送孩子上学，锁门时还念叨着要带工牌，结果到了公司楼下，翻遍背包都没找着，只好给老婆打电话让她送过来。等她气冲冲地把工牌扔给我，说“你这脑子现在还不如小区里遛弯的张大爷”，我才猛然想起，这半年来，我已经三次忘带钥匙、两次把手机落在超市储物柜里了。以前总笑话我爸出门前要数三遍钱包手机，现在自己也成了“出门三回头”的主儿。 对温度的感知也变得奇怪。往年冬天，我都是穿件单衣加外套就敢出门，今年刚入秋，就觉得膝盖发凉，默默翻出了老婆早就给我备好的秋裤。那天接孩子放学，被他同学笑着喊“叔叔穿秋裤啦”，孩子还帮我打圆场“我爸是怕膝盖疼”，我嘴上嗔怪孩子多嘴，心里却清楚，那点年轻时不管不顾的“硬气”，早被身体里悄悄冒头的“小毛病”磨没了。 最直观的还是运动场上的落差。上周六带儿子去打篮球，他拉着我组队对抗小区里的小伙子。才跑了两个来回，我就喘得直扶膝盖，投篮时胳膊都发飘。儿子跑过来拍我后背：“爸，你慢点，别跟我抢了。”看着他灵活地穿梭在人群里，像极了当年的自己，我突然就想起老婆说的“零件老化”——原来不是场地滑，不是鞋子差，是我的身体真的跟不上心里的那股子冲劲了。 前几天晚上，我戴着老花镜在阳台浇花，老婆走过来递了件薄外套：“风大，别冻着。”我接过外套穿上，看着她在厨房忙碌的背影，突然就释然了。其实衰老从来不是突然降临的，它藏在手腕骨折后恢复变慢的日子里，藏在看不清手机屏幕的瞬间里，藏在加班到半夜就犯困的疲惫里。 只是我们这些中年人，总习惯把“老”字藏在心里，嘴上说着“我还年轻”，却在生活的细碎里，一点点接受身体发出的信号。后来我把那副老花镜放在办公桌抽屉里，加班时会记得泡杯温茶而不是咖啡，出门前会把钥匙工牌放在固定的地方。 原来承认自己“老”也没那么难，它不是认输，而是学着和自己的身体和解，在烟火气里，慢慢接住岁月递过来的温柔。对年龄的认知 中年清醒 中年一文不值 老年眼花 中老年人近视 中年印象 中老年减龄眼镜
