1995年,褚时健的掌上明珠褚映群被洛阳警方带走,4个月后,褚映群在狱中自杀身亡。褚时健得知女儿死亡的消息后,当着律师的面嚎啕大哭。 褚时健1928年出生在云南华宁县一个穷苦农民家,小时候日子过得紧巴巴的。15岁父亲去世,他辍学挑起家担子,靠酿酒手艺勉强养家。那时候他就在灶台边搅拌酒糟,背着成品去集市卖,赚点小钱补贴家用。1949年他加入武装力量,之后在地方干基层工作,处理些生产协调的事。1958年他被划成右派,下放到农场干苦力,扛锄头挖土,汗流浃背地劳作。后来调到糖厂管事,他检查糖料质量,调整生产流程,慢慢积累了些管理经验。这段日子让他吃尽苦头,也练就了韧劲。 1979年褚时健接手玉溪卷烟厂,那厂子当时破败不堪,设备老旧,工人没啥积极性。他带着人去烟田跟烟农研究,改进烟叶品种,引进新机器,还搞包干制,把工资奖金跟产量绑在一起,员工干劲上来了。到1990年代中期,厂子成了亚洲最大、世界第五的烟厂,年利税近200亿元,红塔山品牌值332亿元,他得了中国烟草大王的名头。可权力大了,诱惑也多,他批条子让烟贩子发财,各种人送礼求情,他没挡住,私下卷入腐败。1995年一封举报信捅破天窗,调查组查出他贪污174万美元和挪用公款,辉煌日子就这么栽了。 褚映群是褚时健的大女儿,1956年出生,恢复高考后首批大学生,毕业后去珠海闯荡,生活独立。她脑子活,早看出父亲在烟厂的商业操作有风险,多次劝他退休,别再搅和那些利益链。可褚时健没听进去。1995年8月15日,河南洛阳警方从珠海把她带走,押到看守所。她被指控牵扯巨额款项,跟父亲腐败脱不了干系,具体是帮批指标给烟草公司,收受好处。在看守所里,她日子难熬,环境差,审讯频繁,压力大。到了12月1日,她用钢笔零件结束生命,遗书说这跟看守所没关系,只是受不了那种苦和屈辱。 褚时健听到女儿死讯时,正跟律师商量案子。他一下子崩溃,哭出声,说自己害了她,早该听劝。他派人去洛阳领骨灰,那一刻手抖得厉害。褚映群走后,他家里人也被牵连,妻子马静芬也被关押。整个家庭散了架,他自己也面临审判。这事闹得全国震惊,很多人议论权力怎么腐蚀人,亲情怎么被毁掉。褚映群本来前途光明,却卷进父亲的漩涡,结局这么惨,提醒大家贪腐不光毁自己,还连累家人。 褚映群离世后,褚时健日子更难过。1999年法院判他无期徒刑,剥夺政治权利终身,烟草帝国就此终结。他在狱中健康每况愈下,2002年因糖尿病严重获保外就医。那年他74岁,本该歇着了,却跟妻子去哀牢山承包2400亩荒地,种冰糖橙。他亲自管土壤气候,控制果树病虫害,初期山上缺水缺电,果树老出问题,他费劲调整。慢慢橙子品质上去了,2012年搭上电商,卖到全国,年产值几千万,他又被叫中国橙王。 褚时健种橙不是玩票,他把管理烟厂的那套劲头用上,数果树开花结果,优化肥料投放。橙子火了后,很多人说他东山再起,但这背后是真功夫加运气。2019年3月5日,他多器官衰竭去世,91岁。追悼会上人不少,包括王石这样的大佬,大家说他一生起落大,像部现实大片。从烟王到囚徒,再到橙王,这轨迹让人感慨人生无常。 褚时健这辈子,从泥巴里爬出来,建起烟草王国,却因腐败栽跟头,女儿没了,家散了,后来又靠橙子翻身。这故事接地气,告诉大家权力是把双刃剑,贪点小便宜可能毁一切。他没挡住诱惑,付出的代价太大。褚映群劝他退休,他不听,结果酿成悲剧。这事搁谁身上都得反思,商业场上得守底线,不然后悔莫及。 权力这玩意儿,尝着甜,吞下去苦。褚时健管着大厂,随便批个条子就让人发家,他自己也滑进泥潭。举报信一出,调查组挖出他和亲属收受巨款,美元港币一大堆。褚映群被捕后自杀,成了家庭最大伤痛。他哭着说害了女儿,这话道出多少悔意。人生啊,得及时止损,别等到一切崩盘。 褚时健晚年种橙,证明人老了还能干事。他从头学农业,橙子卖火了,年利税上亿。但这不等于洗白过去,腐败就是腐败,判刑是事实。很多人佩服他韧劲,但也得看到教训:企业头头得自律,不然一失足成千古恨。褚映群的死,是这出戏最惨的部分,她本该有好日子,却搭进去。
1995年,褚时健的掌上明珠褚映群被洛阳警方带走,4个月后,褚映群在狱中自杀身亡
陈砚之
2025-10-06 12:47:49
0
阅读:3