1966年的一天，金庸感到异常疲惫，决定去他常去的餐厅喝咖啡放松一下。在结账时，他顺手给了女服务员小费，却没想到这个小小的举动，竟然对他的生活产生了巨大的影响。 金庸本名查良镛，1924年生于浙江海宁书香门第。那年代乱世，家里虽有田产，但日子过得紧巴巴。他从小啃古书，成绩拔尖，高中时就和同学合写小册子《给投考初中者》，显露出写作苗头。1944年考进重庆中央政治大学外交系，次年转苏州东吴大学法学院，埋头啃法典。家人盼他从政，他却偏爱笔杆子，毕业后直奔《东南日报》当编辑。那里打字机声不绝，他伏案改稿，日子虽苦但自在。 1947年，23岁的他通过弟弟认识杜冶芬，那年她才17岁，两人很快就热络起来。次年10月在上海结婚，他已调香港《大公报》工作。她随他去，住进小公寓，本该甜蜜，谁知他事业心重，早出晚归。她独守空房五年，怨气积攒，1953年主动提离婚。他签字时手顿了顿，从此孑身一人，把精力全砸进写作。1955年，《书剑恩仇录》连载，他一炮走红，同年遇上朱玫。那姑娘21岁，英国富家女，父母经商攒下家底。她香港大学毕业，英语溜，写作棒，追求者一堆，却看重才华多过钱。 朱玫家人死活反对，她铁了心，1956年5月1日，两人还是办了婚礼。婚后她不光管家，还帮他打理事业。1959年他创办《明报》，起步艰难，她辞记者职，无薪水干起，边编新闻边带娃。资金链断裂时，她卖掉嫁妆首饰，塞钱进公司账本。第一个儿子查传侠出生，她挺着肚子还跑采访。接着又生三孩，一家六口挤小屋，她早起煮粥，晚上讲故事哄睡。1962年《明报》销量破三万，日子宽裕了，她还亲自送饭到办公室。金庸14部武侠小说问世，爬上巅峰，全靠她撑腰。 可金庸骨子里多情，早婚时就迷上女星夏梦，夸她美若西施。1959年他辞报社去长城电影公司，当编剧名义上为钱，实际想靠近夏梦。为她量身写《王老虎抢亲》，自导自掏腰包。可夏梦有主，从没回应，他才打消念头，回《明报》专心创作。儿子出生拉回他心神，朱玫一如既往支持。外界看他们形影不离，她总伴他左右。可女人直觉准，朱玫渐渐觉出不对劲。金庸忙管理创作，忽略家事，她虽累但不吭声。直到1966年那次餐厅小费，事情变味。 那年金庸42岁，事业如日中天，却总觉缺了点啥。他常去那家餐厅解乏，1966年某天，结账多给了林乐怡10元小费。她16岁，清秀娇小，认出他是大作家，主动搭话。两人聊起他的连载，她眼神亮堂。他再去时，她加点心，分享读书心得。他讲写作琐事，她认真听。渐渐，他每次走都多给小费，她从推辞到收下。雨天他淋湿，她递毛巾擦肩。关系拉近，他约她散步，海边栈道上她挽臂。他忽略家责，疲惫日子添慰藉。这段地下情藏10年，他瞒着朱玫，为她买房。 朱玫察觉端倪，1976年见年轻助理送稿，非平日司机。她找他摊牌，他承认出轨多年。争执激烈，她甩文件，他捡拾纸张。朱玫咽不下这气，提离婚，他选林乐怡。协议签字时，她手稳，要求林乐怡结扎。他点头答应，两人无孩。离婚后，他上门撕协议求和，她摇头拒绝。没多久，长子查传侠在美国自尽，19岁上吊，现场绳索紧缚。金庸写社论时笔停，墨迹晕开。她捧骨灰盒走草坪，风乱发丝。离婚尘埃落定，她未争股份抚养权，独自带孩，教育严苛。孩子们渐亲父亲，她摆摊度日，路人讨价她低头算账。 朱玫一生要强，离婚后40多岁不改嫁，认定金庸是唯一丈夫。晚年清苦，1998年63岁病逝，住院无人照顾，连手续没人办。子女疏远她，转向父亲那边。金庸娶林乐怡，住豪宅，子女绕膝。2018年10月30日，他94岁去逝，葬礼林乐怡抹泪，次子捧遗像跟灵车。林乐怡67岁，继承财产少，独坐客厅窗帘紧。大女儿查传诗耳聋，小女儿画画，无人续文。金庸15部小说永流传，他说过一生难只爱一人，对朱玫满悔，对林乐怡称不圆满。 金庸一生三婚，第一段短促，第二段20年苦乐交织，第三段差26岁却平淡。朱玫从千金变贤妻，卖首饰渡难关，却败给小服务员。林乐怡崇拜他，妥协结扎，换来婚姻。长子自杀成最大痛，父母离婚或成导火索。他创《明报》成报业巨头，武侠界泰斗，可私生活一地鸡毛。婚姻这事儿，谁也说不清，承诺易破，冲动毁家。接地气说，男人年纪大爱新鲜，女人付出多求回报，结果往往两败俱伤。
