退休前夜，他怕的不是没钱 老胡把办公桌抽屉一个个拉开又合上，像给三十年工龄拉最后一遍拉链。 文件清空了，心里却塞满问号：明天起不用打卡，他该往哪儿走。 我懂他的空。 体制内日子像一条准时来的公交，退休等于站台撤了。 可数据说，十个退休老人六个在一年内背起包，老胡想游全国并不孤单。 房车销量涨三成，五十岁以上买家占三成，说明路上早有一支白发车队。 老胡担心身体、担心钱包，更担心没人再需要他。 其实解决办法就在他眼前：把工作日程换成行程表，把开会换成会老友，把写材料换成写路书。 延迟退休政策让不少人焦虑，但政策也留足缓冲期，只要提前把路线、预算、慢病档案备好，方向盘就在自己手里。 我退休那天也慌，可第一天开出城区，后视镜里办公楼越缩越小，心里就亮了。 老胡要的不是远方，而是一个继续被需要、又能自己说了算的早晨。 想对老胡说：别数日子，让日子数你。你启动发动机那一刻，退休才真正开始。
