1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝两口，突然四肢无力，晕倒在地...... 戴笠掌控军统局，也就是军事委员会调查统计局，那时候军统势力庞大，特工遍布全国，戴笠手段狠辣，内部管理高压，很多人提到他就想到那些秘密行动和酷刑。 他个人生活乱七八糟，利用职权搞了不少私事，身边女人换来换去，但对外总装正经。抗日时期，他组织过暗杀汉奸的行动，表面上为国出力，可私下里那些权力的滥用，让很多人对他又怕又恨。 戴笠和余淑衡的相遇，是在军统的外交特训班，那时候她作为学员，戴笠是负责人，一眼就看中她的才貌。很快她成了他的机要秘书，工作上接触频繁。戴笠对她越来越关注，从工作指导转向个人事务。 1938年，41岁的戴笠借加班把她带到卧房，用一杯下了药的咖啡让她失去抵抗能力，然后侵犯了她。事件后，她醒来质问，他以威胁家人安全逼她就范。余淑衡的妥协，是在威胁下的无奈选择，她同意留下，但要求继续正常工作，不动家人。 从那以后，她的生活变了样，虽然还做秘书，但成了军统里人人议论的对象。她去档案室办事时，常遭阴阳怪气的讽刺，只能忍气吞声。 1940年，她以留学深造为由，向戴笠提出离开，借口是为军统培养外语人才。戴笠起初不同意，但她软磨硬泡，加上他身边有新人，最终松口，但要求留学期间定期汇报，不准泄露军统机密。 余淑衡赴美后进入卫斯理女校，拿了英语硕士，后来在芝加哥大学获政治学博士学位。她切断和军统联系，改名在美国大学教中文，再没回国。她的丈夫是政治经济学家陈鹤梅，晚年还当过中美教育基金会会长。 1994年她去世，享年76岁。戴笠对她的关注持续到1946年他死前，电报档案显示他常问她的近况。她的逃离，算是摆脱了军统的枷锁，转向学术生活。 戴笠的结局来得突然，1946年3月17日，他的飞机在南京附近坠毁，当时天气恶劣，官方说是事故，但谣言四起，有人怀疑美国情报机构动手。他死后，军统随之瓦解，蒋介石失去得力爪牙。
