一树枇杷，熬成了岁月的甜 昨天回了趟镇江的家。 推开院门，第一眼就看见那棵枇杷树——地上落了一层黄澄澄的果子，有些已经烂了，有些被鸟儿啄得只剩半拉。树上的枇杷也大多熟过了头，皮皱皱的，蔫蔫地挂在枝头。 这棵树已经种了十多年了，因为长得太高。前年剪了枝，今年是剪枝后头一回正经结果。本想着等熟透了回来摘，没想到一忙就是一个月，错过了最好的时节。 先生踮起脚摘了几个，咬了一口，眉头就皱起来了：“果子太小了，又熟过了，肉都软塌塌的，不好吃。”他把手里的枇杷往树下一扔，“算了别摘了，就让烂在树上吧。” 我看着满树的果子，心里觉得可惜。再仔细瞧瞧，高处和树梢上那些躲在大叶子后面的，倒还有些没彻底软烂的。我搬来高枝剪刀，仰着脖子一串串地剪，来来回回折腾了小半天，到底摘了一小筐。 今天回到南通，想着枇杷这东西放不住，皮薄水多，两三天就坏了。我想着别浪费，干脆熬成枇杷膏算了。 说干就干。先把枇杷洗干净，一个个剥皮，再去核，一盆果子剥完，手指头全是黏糊糊的果汁。清洗沥干水，用果汁机打成糊状，然后下锅，加冰糖，小火慢慢熬。 厨房里热气腾腾的，我守在锅边不停搅动，生怕糊底。额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，围裙上也溅了一身枇杷渍。就这么熬了将近一个钟头，锅里的枇杷从金黄慢慢变成了琥珀色，香气弥漫了整个屋子。 先生路过厨房门口，探头看了一眼，笑着摇摇头：“自己种的果子，就这么宝贝。费这老大劲，超市里买一瓶才多少钱？” 我没搭话，继续搅着锅里的枇杷膏。等到关火装瓶，两小瓶琥珀色的枇杷膏整整齐齐码在桌上，灯光一照，透亮得好看。放进冰箱冷藏柜的时候，心里莫名踏实。 晚上泡了一杯尝尝，兑了温水，清甜里带着一点枇杷特有的果香，嗓子润润的，舒服极了。 我端了一杯给先生，他喝了一口，顿了一下，又说：“还行。” 这回没嫌我“费劲扒拉”了。 其实我也说不清楚，到底是不舍得那些果子，还是不舍得这棵树头一回结果的心意。种下去的时候盼着开花，开花了盼着挂果，挂果了盼着成熟——它认认真真长了一年，总该有人认认真真地对待它结出来的东西吧。 哪怕小一点，哪怕熟过了头，甚至哪怕最后不过熬成了两瓶膏，但这个过程里那股子认真劲儿，本身就有意思。 生活里好多事儿不也是这样吗？费劲巴拉地做了，外人看着觉得不值当。可只有自己知道，那满手的黏糊、满头的汗，还有最后那一口温润的清甜，都是旁人看不见的、属于自己的圆满。 树还长在镇江的院子里，明年应该还会再结果。到时候，我争取别再错过那一树金黄。镇江生活 枇杷实拍
