1944年，延安。毛主席的右肩疼得抬不起来，药、针灸、热敷都试过了，没有什么效果，医生急得团团转，就在这时，一个外国医生给出一个特效“药方”：打乒乓球！ 1944年延安的春天，杨家岭窑洞里的油灯还是天天亮到后半夜。 可毛主席写字的姿势变了，右手握着毛笔，肘部悬不上去，穿衣服都得旁人搭把手。 右肩疼得像有根筋拧着，胳膊抬一半就卡住了。 中药喝了一碗又一碗，银针扎了几天，热毛巾敷了又敷，效果都不明显。 几位医生守在窑洞外翻医书，急得团团转。 有人干脆建议把右臂固定住静养，可桌上一摞摞文件等着批，笔墨就摆在手边，哪能停？ 就在这时，一个人推门进来了。 马海德，美国人，1936年就到了延安，在窑洞里住了七八年，中文说得比不少南方人都顺溜，是中央领导同志的保健医生。 他按了按毛主席的右肩，问了几句，开口说了一句话，把旁边的人都听愣了：“打乒乓球吧。” 马海德的夫人苏菲后来专门回忆过这段事，她说长征路上条件太苦，毛主席身子亏了不少，风湿和肩周炎就是那时候落下的病根。 右胳膊疼得抬不起来时，马大夫就觉得光靠药物不行，肩膀这个地方，久坐不动气血走不顺。 打乒乓球要伸胳膊、转腰、活动肩背，刚好把筋活动开，气血一通，疼痛自然就减轻了。 话是这么说，可延安上哪儿找乒乓球桌？身边的人从老乡家借来两张方桌拼一块，中间架根木棍当球网。 球拍是后勤从木匠那讨来的两块光木板，没有胶皮。 乒乓球是从文工团拿来的，已经有些磨损。 场地就在窑洞前一块平地上，风一吹黄土眯眼，但球台总算支起来了。 毛主席起初握拍子很不自然，右肩疼，发球时整条右臂都在抖。 马海德站在对面，把球打得又高又慢，专门往最好接的位置送。 毛主席盯着小白球侧身挥臂，没几下额头冒汗，喘着气说再来几个回合。 苏菲回忆，毛主席那时不太会打，发球发得很高，一打球就翘上去，常常飞出老远。 她跑得快，常帮着捡球。 每次递回去，毛主席总是冲她微笑一下，像有点不好意思。 从那天起，每天下午太阳偏西，只要没有紧急事，球台就支起来。 毛主席的动作一天比一天利落，从站在原地挡两拍，到能退后一步回个斜线球。 右肩的疼痛像退潮一样一天天减轻，个把月后，穿衣服时右手已经能顺利伸进袖子了。 马海德有时也上场，个子高动作大，把球打出老远，引得大家哄堂大笑。 毛主席这时会停下来用左手揉揉右肩，笑着说：“你这个洋大夫，开的药方子倒是新鲜。” 后来这项活动竟成了延安生活的一个固定节目。 不光毛主席打，其他肩酸背痛的同志也凑过来打几拍。 1946年1月，雪后初晴，战士们把王家坪窑洞前院子里的积雪扫干净，支起球桌请毛主席出来透透气。 那张著名的照片上，毛主席头戴棉帽，身着棉衣，手里握着自制的光板球拍，球拍上写着几个字，战士们管它叫“自力更生牌”。 球拍是警卫员用木板刨平再削出来的，毛主席打球的手法也特别，中指和食指都握在球拍前面。 回头再看，马海德这个算不上“药方”的建议，却成了毛主席坚持大半辈子的习惯。 新中国成立后，中南海丰泽园里专门腾出一间房当球室。 到了晚年，他改直握为横握，还喜欢用“声东击西”的招数，假装打左边突然改到右边，身边的警卫员、护士都成了球友。 这个“药方”，不仅帮毛主席缓解了身体上的疼痛，也让他在战火纷飞的年代里找到了一个喘口气的空档。
