1945年，陈芝秀抛下年幼的子女和丈夫常书鸿，与下属私奔，多年后，她与女儿在杭州相遇，此时的她衣衫褴褛，目光呆滞，已改嫁一名工人并生下一个儿子，她信中的一句话，让女儿深感理解，此后还每月寄钱给她。 陈芝秀这辈子，前半段过得挺好，她是跟着常书鸿去法国的，在巴黎的日子虽然不富裕，却有阳光，有朋友，有艺术。 1931年，他们在里昂迎来了女儿常沙娜，一家三口后来又添了儿子常嘉陵，那时候的陈芝秀，美丽、神采奕奕，谁见了都要夸一句好看。 可好日子到了敦煌就散了，1943年冬，陈芝秀带着12岁的沙娜和年仅两岁的嘉陵，千里迢迢赶到敦煌跟丈夫团聚。 敦煌不是巴黎，风沙、土炕、简陋到不能再简陋的生活，把她过去习惯的那些东西全拿走了，她撑了将近两年，到1945年春天，再也待不下去了。 她说要去兰州检查身体，常书鸿点头同意，还让下属赵忠清陪着保护她，结果，那封赵忠清写给她的情书，被常书鸿的学生董希文看到了。 支支吾吾的董希文告诉老师："也许师母不会回来了。"常书鸿愤怒之下策马追赶，结果累倒在了戈壁滩上，若不是被路过的地质人员发现，险些丢了性命。 没多久，兰州的报纸上登出陈芝秀宣布与常书鸿脱离关系的声明，那段相守了二十年的婚姻，就这么结束了。 沙娜那时候才14岁，得知妈妈走了，她和弟弟抱头痛哭，更难的事接着来了，她不得不从酒泉的学校退学，回到莫高窟照顾年幼的弟弟，陪着父亲守着那片黄沙。 母亲这一走，就是17年，1962年，常沙娜带工艺美院的学生去杭州实习，顺道去看望住在那里的大伯，大伯突然开口问她："你想看看你妈妈吗？"陈芝秀离开敦煌后回到杭州定居，大伯一直同情她，时有联系，这次便从中牵线，让母女二人分离17年后重新坐到了一起。 那一天，常沙娜大吃一惊，印象中美丽动人、神采奕奕的母亲，已经变成眼前脸色苍白、头发蓬乱、面无表情的老太太。 陈芝秀嫁给了一位贫穷的工人，生活困顿，在街道给人做一些洗衣服之类的辛苦活儿补贴家用，那天见面，母女二人都没有太激动，也没有掉眼泪，那是个什么滋味，大概只有沙娜自己清楚，她对母亲有过恨，也有过委屈，但站在眼前这个苍老潦倒的女人面前，那些情绪好像一下子都找不到出口了。 就是那次重逢，陈芝秀在给女儿的信中，说了一句话，让沙娜记了一辈子："一失足成千古恨。"这六个字，是一个女人用后半生换来的明白，没有辩解，没有抱怨，只有彻底的悔，沙娜理解了，这次见面之后，她开始瞒着父亲，悄悄每月寄钱给母亲。 常书鸿对前妻是有怨气的，沙娜知道，所以这件事她从来不说，每次收到钱，母亲都会给她写封信，告诉她钱花在哪儿了，"买奶粉用了几元几角，买暖水袋用了几元几角……"常沙娜感觉妈妈的字写得很差很差，与记忆中完全不同，见字如面，心里很难受。 那个曾经在巴黎留过学、见过世面的女人，晚年却要靠女儿的接济，逐条记录每一分钱怎么花的，命运这东西，有时候真的说不清楚。 沙娜后来还想去杭州再看看母亲，一直没成行，1979年，陈芝秀去世了，母女就这么错过了最后一面。 这段故事没有真正的反派，陈芝秀受不了苦逃走了，付出了惨痛的代价；常书鸿追不回来，倒在了戈壁滩上，后来又用半辈子来消化这段伤；沙娜夹在中间，14岁失去妈妈，却在多年后用每个月的汇款单原谅了她。 参考资料：文摘报——敦煌梦儿女情，中国新闻网——常沙娜：“永远的敦煌少女”
