1933年，红九军军长何畏突然拔出手枪，对准作战科长周希汉的脑袋，连开5枪，子弹穿过周希汉的头皮，可这个年轻人一动不动，甚至连睫毛都没眨一下。 主要信源：（凤凰卫视——何畏战斗失利迁怒周希汉 抽枪大喊“老子毙了你”） 1935年春天，在川西一个简陋的土屋里，气氛紧张得像拉满的弓弦。 红九军军长何畏突然拔出手枪，黑洞洞的枪口直接顶在了作战科长周希汉的太阳穴上。 屋里的人都惊呆了，空气凝固了几秒。 砰！ 第一声枪响震得人耳朵发麻，子弹擦着周希汉的耳朵飞过去。 何畏的手没停，紧接着又是四枪。 枪声在土墙间炸开，硝烟弥漫，熏得人眼睛发酸。 可周希汉就像钉在地上一样，除了军帽被打飞、衣服被撕开外，人还直挺挺地站着。 五枪打完，何畏握着还在发烫的枪，手有点抖。 周希汉抬手抹了把脸，看着何畏说： “军长，我说的情况没错。” 何畏喘着粗气坐回椅子，半天从牙缝里挤出三个字： “滚出去。” 这场面听起来像编的，可它真真切切地发生过。 这五枪，像一道分水岭，把两个军人的命运劈向了完全不同的方向。 被枪指着的周希汉，当时才二十出头，是个出了名的“倔骨头”。 他是湖北人，十几岁就参加了红军，因为脑子活、敢说话，很早就被徐向前看中。 他的“直”是出了名的，认为上级战术不对，他真敢在电话里顶回去； 觉得行军路线有问题，哪怕在军部会议上，他也要把话说完。 这次冲突，就是因为他坚持说河水暴涨，原定的渡河点根本过不去辎重，强行渡河要吃亏。 而军长何畏那时正为部队的战略方向焦头烂额，压力巨大，一听周希汉还在“唱反调”，火气腾地就上来了。 周希汉能在这五枪下活下来，后来有人说他命大，也有人说何畏枪法太差。 但往深里想，何畏可能就没真想打死他。 何畏是海南人，一口方言难懂得很，全军上下只有周希汉能丝毫不差地明白他的战术意图。 这么一个得力又对路的参谋，何畏其实舍不得。 他拔枪，更多是怒火攻心下的威慑。 事后，何畏还私下嘱咐人给周希汉弄点吃的补身体。 这五枪没让周希汉弯腰，反而把他“认死理”的性子磨得更硬了。 这种性子让他在后来的日子里没少遭罪： 曾被污蔑是“富农”赶出队伍，在炊事班打了大半年杂； 曾因直言被撤职，发配去刻蜡版印文件； 甚至在更早的“肃反”里，被人绑在条凳上灌过辣椒水。 可每次他都硬挺了过来，他认准的道理，枪顶在脑门上也不改口。 开枪的何畏，人生轨迹则复杂得多，也让人唏嘘。 他不是天生的“坏人”。 他生在海南，小时候去过南洋，见过世面，读过书，是黄埔五期毕业的。 他打过很多仗，有勇有谋，在红军里曾被称为“小诸葛”，地位很高。 但问题出在他的性格和选择上。 他脾气暴，爱认死理，在红军内部关于北上还是南下的大争论中，他铁了心跟着张国焘，站错了队。 在后来批判相关错误时，他承受不住压力，也无法真正反省自己。 1937年，他悄悄离开了延安，最终投向了国民党那边，当了一个特务。 这个当年威风凛凛的红军军长，就这样消失在了历史的主流记载里，成了反面典型。 回头看，那惊险的五枪仿佛一个预言。 周希汉靠着他的“直”和“硬”，虽然一路磕磕绊绊，但凭着战功和原则，最终成了新中国的开国中将。 而何畏，尽管起点不低，本领不小，却因为一次关键的路线错误和无法回头的人生抉择，彻底走入了歧途，结局黯然。 所以，这不仅仅是一次个人冲突。 它像一面镜子，照出了在历史大浪打过来的时候，不同的人会做出怎样的选择。 是坚持自己认为对的东西，哪怕眼前吃亏； 还是被情绪、压力或者眼前的得失裹挟，走上另一条路。 周希汉和何畏，用他们后来天差地别的人生，给这个问题写下了各自的答案。 那五颗擦身而过的子弹，也因此有了超越个人恩怨的重量。
