唐元和年间，陈生在长安城南的一座山中读书。他租了一间农舍，白天温习经义，晚上挑灯夜读，日子过得清苦而单调。 那天傍晚，他下山买笔墨，回程时天色已黑。山路弯曲，月光被树冠剪得支离破碎，脚下的路看不太清。他走得有些急，脚下一滑，差点摔进路边的沟里。 就在他稳住身形的瞬间，他看见了前方不远处站着一个人。 一个穿白衣的女人。 月光下，那衣服白得发亮，像是一层薄霜铺在身上。她背对着他，长发垂到腰际，一动不动地站在路中央，仿佛已经在那里站了很久。 陈生的心跳陡然加速。 “姑娘？”他试探着喊了一声。 白衣女人缓缓转过身来。 她的脸很白，不是那种病态的白，而是像玉石一样温润的白。眉眼清秀，嘴唇微微抿着，眼神里带着一种说不清的哀愁。她看起来不过二十出头，可那双眼睛里，却有一种不属于年轻人的沉静。 “公子。”她的声音很轻，像风吹过竹叶，“天色已晚，我一个弱女子走不动了，能否借宿一宿？” 陈生犹豫了。荒山野岭，一个独身女子出现在深夜，怎么想都不对劲。可看着她那双眼睛，他不知怎的，竟说不出拒绝的话。 “我住的地方很简陋……姑娘若不嫌弃，就跟我来吧。” 白衣女子点了点头，跟在他身后，无声无息地走着。 陈生的农舍只有一间屋子，一张床。他把床让给了白衣女子，自己在地上铺了草席。 那一夜，他几乎没有睡着。他听见床上的女子翻了几次身，然后就没有了动静。天亮时，他睁开眼，发现她已经起来了，正坐在窗前，望着外面的山色发呆。 “姑娘，你叫什么名字？家在哪里？我送你回去吧。”陈生问。 白衣女子摇了摇头：“我没有名字，也没有家。” “那你怎么会一个人在山上？” “我一直在山上。”她说这话时，语气平淡得像在说一件很普通的事，“公子，我不白住。我可以替你洗衣做饭，你尽管安心读书。” 陈生想拒绝，可看到她那双眼睛，话到嘴边又咽了回去。 就这样，白衣女子住了下来。 她果然什么都会做。洗衣、做饭、打扫屋子，样样利落。她做的饭菜不算精致，但味道极好，尤其是她煮的粥，带着一种淡淡的清香，陈生喝过一次就再也忘不掉。 日子一天天过去，陈生发现自己越来越离不开她。不是离不开她的照顾，而是离不开她的陪伴。他读书读到深夜，一抬头，看见她坐在灯下默默地缝补衣服，心里就觉得很踏实。 有一天晚上，他终于鼓起勇气，拉住了她的手。 她没有挣开。 那一夜，他们成了夫妻。 婚后的日子，平淡而甜蜜。陈生读书更加用功，想着将来考取功名，给她一个真正的家。 可渐渐地，他发现了不对劲的地方。 白衣女子从不吃肉。不是忌讳，而是碰都不碰。每次陈生买了肉回来，她都会皱着眉退到一边，让陈生自己处理。 她也不晒太阳。晴天的时候，她总是待在屋里，把窗帘拉得严严实实。陈生问她为什么，她说：“我怕晒黑。” 可最让陈生困惑的，是她从不提起自己的过去。他问过很多次，她总是含糊其辞，或者干脆不回答。有一次他问急了，她忽然红了眼圈，说：“你别问了。知道了，你就不敢跟我过了。” 陈生以为她是在开玩笑，没有放在心上。 直到有一天，他提前从城里回来。 门是虚掩着的。他推门进去，屋里没有人。他喊了几声，没有应答。 他走到后院，看见白衣女子蹲在墙角，手里捧着一只老鼠。 那老鼠还在挣扎，已经被咬开了肚皮。 陈生愣住了。白衣女子猛地转过头来，看见他，脸上的表情从惊恐变成了绝望。 “你……你看到了？”她的声音在发抖。 陈生后退了一步。 白衣女子低下头，把手里的老鼠丢在地上。她用袖子擦了擦嘴角的血，然后站起来，直直地看着陈生。 “我不是人。”她说，“我是山里的狐狸。三百年前，我的曾祖母受过一个书生的恩惠，她临终前让我发誓，一定要报答一个读书人。我找了很多年，找到了你。” “我不是想害你。我只是……想对你好。” 陈生的脑子里一片空白。他想跑，腿却像灌了铅一样重。他看着面前这个和他同床共枕了半年的女人，觉得她的脸既熟悉又陌生。 “你走吧。”他听见自己说。 白衣女子的眼泪掉了下来。她转过身，走了几步，忽然又回过头来。 “还有一件事，我一直没敢告诉你。” “什么？” “你每天喝的粥，那股清香不是米的味道。是我每天天没亮就去山上采的野兰草。那东西醒脑提神，助你读书。” 她说完这句话，就再也没有回头。 陈生站在院子里，看着她白色的身影消失在晨雾中。 他想喊她，喉咙却像被什么东西堵住了。 陈生后来果然考中了进士，做了官，娶了妻，生了子。 他过上了普通人羡慕的日子。 很多年以后，陈生在书房里写下了一篇笔记。他没有写“狐妖”二字，而是写了这样一段话： “世间的相遇，大多不是人找人的。是一个人刚好需要，另一个人刚好出现。至于她是什么，人不人，狐不狐，又有什么区别呢？” （改编自《宣室志》）
