饭局上，几个老部下正聊着新项目，唾沫横飞。我端着酒杯，刚凑过去想插句嘴，一个跟我二十多年的下属，笑着把话头一转：“老领导，您就好好歇着，享清福吧！” 一桌人瞬间转头，冲我举杯，齐刷刷地喊：“对，享福！” 酒杯里的白酒晃了一下，差点洒出来。我把那句憋了半天的建议，连着酒，一口闷了下去，火辣辣的，堵在喉咙里。 他们继续聊，聊那些我听不懂的新词，聊那个我亲手交出去的位子。我就像个透明人，坐在那，听着隔壁桌的划拳声。 退休第三天，手机从早上七点到晚上十点，一声没响。 以前那个24小时置顶、响个不停的工作群，我点开，手指飞快地往上划，划了整整一分钟，才看到我发的最后一条消息：“各位，江湖再见。”底下零零散散几个“祝好”。 再往下，是几百条我没看过的红点。他们聊得热火朝天，像一个我没拿到门票的派对。 老婆说，你去找点事干啊，去公园下棋、钓鱼。我去了。公园里，一群老头围着一个棋盘，喊着“将军”“跳马”。我站了半天，两只手插在口袋里，捏了又松，松了又捏，就是不知道怎么凑过去说一句“我来一盘”。 那一刻，周围所有的热闹，都像隔着一层玻璃。 孙子拿着作业本过来，“爷爷，这道题怎么做？”我低头一看，心里乐了，这不就是我以前最拿手的吗？刚要开口，儿子一个箭步跨过来，拿起手机扫了一下，答案、解题步骤，一秒钟全出来了。 他拍拍我的肩膀：“爸，现在不兴您那套老方法了。” 我看着孙子崇拜地望着他爸，再看看我这双除了端茶杯、拿筷子，不知道还能干啥的手。 所谓退休，好像不是让你停下来休息。 它就是让你亲眼看着，自己忙活了一辈子的那个世界，是怎么客客气气地，把你请出去的。
