[微风]毛主席对华国锋最放心,可在毛主席去世后,华国锋却做了一个违背主席的决定。 1976年9月9日凌晨,毛主席逝世,华国锋攥着一张纸条,上面是主席病重时用颤抖的手写下的六个字:“你办事,我放心。”可现在,他得办一件主席可能不放心的事。 主席生前的态度很明确:死后火化,骨灰撒进长江喂鱼,这叫“物质不灭定律”的最佳实践,他甚至开玩笑说,追悼会要“兴高采烈庆祝唯物主义胜利”,那份推广火葬的倡议书上,主席的签名排在第一位,按理说,照办主席的遗愿就是了。 但在华国锋召集的紧急会议上,没人说得出“火化”两个字,窗外传来的哭声一阵盖过一阵,从中南海蔓延到全国各地,在场的人都明白:这个时候如果按程序把主席火化了,民心能不能稳住? 有人提出质疑,擅自改动主席遗愿会不会影响他老人家的声誉?华国锋沉默了很久最后说:主席推广火葬,是为了破除旧习俗,这事已经办成了,现在保存遗体是为了让全国人民有个念想,主席那么豁达的人应该能理解。 于是他决定拍板:永久保存遗体,建毛主席纪念堂,这就是后来的769工程,华国锋一句话撂在那儿:必须万无一失。 随后,全国顶尖的医学专家、化学专家被紧急调集到北京,他们参考苏联保存列宁遗体的技术,又根据中国实际情况改良方案:低温、避光、干燥、无菌环境下解剖,取出内脏单独防腐处理,再用特制药剂灌注,特殊材料填充…… 实验室的灯整夜不灭,几个月后,主席的遗容重现了,安详得像刚睡着。 纪念堂的选址也是精心设计的,建在天安门广场中轴线上,正对着人民英雄纪念碑,这个位置不是随便选的,它让纪念堂和纪念碑形成了一种对话关系。 1977年9月9日,主席逝世整整一周年,纪念堂落成开放,当天广场上人山人海,排队的队伍看不到头,很多人哭着鞠躬哭着离开。 也有反对的声音,既然主席要求火化,为什么不照办?邓小平的态度很实际:遗体已经保存了,纪念堂也建好了,就别再折腾了。 这句话其实是给整个决策盖了章:不是对华国锋的批评,而是对完美主义的拒绝,政治从来不是做选择题,而是在两难中找平衡。 华国锋作为总负责人,把这事儿扛到了最后,纪念堂开放后,每年主席诞辰和忌日他都带着家人来瞻仰,直到自己去世前都没断过。 从某种意义上说,他用另一种方式守住了那句“你办事,我放心”。 今天我们回头看,这个决定虽然违背了主席的字面遗愿,但可能更符合他的根本意愿,为人民服务,纪念堂不只是一座建筑,它给了无数人一个精神寄托的地方。 信源:中国广播网,2011-10-08,《[历史上的今天]中共中央决定修建毛主席纪念堂》
