挖掘机卖了，吊车也卖了。 干了快二十年工程的姐夫，招呼都不打一声，说不干就不干了。 我姐在电话里叹气，说不是亏钱，就是不想干了，谁劝都没用。 她说以前，姐夫的手机就像个炸弹，从早到晚，不是甲方催，就是材料商要钱，再不就是工人等着开工资。整个家，就听见他在客厅里对着电话吼。 压垮他的，是年底那笔账。 来来回回跑了多少趟，我姐都数不清了。那天他半夜才进门，脸上看不出表情，外套往沙发上一甩，整个人就陷了进去，死死盯着天花板。 我姐小声问，钱要到了？ 他喉咙里滚了半天，挤出三个字：“给一部。” 说完，再没一个字。 从那天起，人就像泄了气。以前再难，他眼睛里都有一团火。现在，那火灭了。 天天在家，抱着个茶杯刷手机。我姐让他下楼走走，他头都不抬。那台开了好多年的旧皮卡，是唯一没卖的东西，就停在楼下，蒙着一层灰。 他有个朋友，也是搞工程的，前两年收手了，开了个小超市。姐夫偶尔会去他店里，也不买东西，就要把椅子，在门口一坐就是一下午。 俩大男人，一句话不说，就看着马路上车来车往。 后来我才明白，人哪是突然就想开了，就是那块用了二十年的电池，彻底耗干了，再也充不进电了。
