【刘培金护瘫痪妻自驾远行山河为伴，孙玉良：我也想趁能动环游世界】新疆赛里木湖服务区，一辆改装轻客停在路边，车后挂着轮椅。69岁的刘培金坐在车门旁，把软烂的饭菜一口一口喂给偏瘫老伴。没有鲜花，没有钻戒，没有滤镜。只有白发、轮椅、饭勺，还有一个男人坚持了17年的耐心。这一幕被路人拍下后，迅速打动许多人。有人说，这比电影里的情书更动人。确实如此。如今网上从来不缺爱情宣言。山盟海誓可以批量生产，浪漫文案可以随手复制，直播间里一句“爱你一万年”张口就来。可病床前端一碗饭，十几年不烦；半夜醒来盖一次被子，十几年不躲；把偏瘫老伴抱上抱下，十几年不逃。这样的爱情，不靠嘴皮子撑场面，靠的是肩膀。刘培金是山东潍坊昌乐县人，也是一名退役军人。1981年，他与小学同班同学结婚。年轻时，两个人随口说过一句：等老了，一起游山玩水。很多人年轻时都说过类似的话。说完就算了。忙着挣钱，忙着养家，忙着应付柴米油盐，最后连承诺落在哪里都忘了。刘培金没有忘。2010年，妻子因糖尿病并发症偏瘫，生活无法自理。刘培金开始承担喂饭、洗漱、泡脚、康复、理发、缝补等日常照护。妻子长期住院，状态却没有明显好转。2014年，他决定换一种活法。先开家用轿车，从江苏、浙江等较近地方开始试着走。后来越走越远。2019年，两个人用48天走新疆；2021年，又用54天走西藏。大陆31个省区市，他们基本走遍了。这不是一场说走就走的精致旅行。没有旅行社全程照料，也没有保姆跟车服务。刘培金既是司机，又是厨师；既是护工，又是修理工；既要规划路线，也要观察妻子的身体变化。为了让老伴坐得舒服、睡得安稳，他把7座轻客一点点改造成适合长期照护的“小房车”。车内做成两张床，妻子睡宽敞的纵床，他挤在狭窄的横床。原因很简单：夜里妻子蹬掉被子，他伸手就能盖上。车里空间小，空调不好装，他自己想办法改。取暖、供电、洗手盆、柜子、小餐桌，也一项项琢磨。有人建议购买价格不菲的福祉座椅，他没有盲目跟风，而是根据妻子尚存的肢体力量，摸索出借力上下车的方法。不是为了逞强，而是希望她能够保留一点活动能力。照顾病人，最怕只剩下口号。刘培金的爱很具体。具体到一张床、一碗饭、一次抬腿、一句应答。更打动人的，是一路遇到的普通中国人。在福建南靖，理发店老板娘坚持不收钱；在山西平顺县天台庵景区，村民主动帮忙把老伴抬上台阶；在湖北神农架，工作人员帮忙衔接观光车；在敦煌莫高窟，陌生年轻人主动搭把手；在福建尤溪梯田，车辆打滑遇险，附近村民搬来石墩协助脱困。没有谁提前开会，没有谁要求表态。看见别人有难处，伸手扶一下。这就是中国人最朴素的善意。刘培金说，只要对老伴身体有好处，在安全有把握的情况下，只要能动，自驾游就不会停。这句话很令我感动，这是多少人的梦想啊，但能做到的人少之又少。我也有一个愿望：趁腿脚还能动，趁眼睛还能看，趁心里还有好奇，也要环游中国乃至环游世界。“世界这么大，我想去看看”，我想让这句话成为我的座右铭。人生不是无限期存款，健康也不会永远等人。年轻时总说以后，退休后总说再等等，等到最后，可能只剩一句“早知道”。刘培金带着老伴走过的，不只是公路，更是一个普通中国男人对承诺的坚守。我敬服这样的人。作为一个诗人，读万卷书，行万里路是我心中所愿，李白是我的偶像。我也快六十岁了，有生之年一定尽其所能，多去几个地方。当一个人决定做人生的主角时，整个世界都会为你让路。
