清朝有个进士叫高祚昌，光绪年间中的，本该去当官，结果因为爹妈年纪大了，死活不肯出仕，跑到汾州书院当了十几年山长。这人写了一手好楷书，可如今谁还记得他？书法史上压根没这名号。 这事儿细想起来挺讽刺的。现在一提起古代书法，大家张口就是颜柳欧赵，好像几千年里头就这几个人会写字似的。可你去翻翻地方志，去那些老书院里头看看碑刻，能把你惊着的好字多得是。 就说贵州兴义那块《学书枝言碑》吧，六千多个字，清同治年间刻的，在地底下埋了一百四十年，2013年才挖出来。写碑的孙清彦，地方上一个普通文人，那字写得骨力挺拔，搁今天绝对是楷书高手的水平。可有什么用？历史把他忘了。 安徽碧阳书院有两块院规碑，嘉庆十六年立的，三千六百多个字，每颗字只有小指甲盖那么大，全是工工整整的楷书。刻碑的人是谁？不知道。史料上没留名字。可那字的精到程度，现在的书法专业学生见了都得服气。 所以说到底，书法史这东西从来就不是按字的好坏来排座次的。你看看日本那个和尚良宽，小时候正经学过欧阳询、学过王羲之，底子厚得很，可后来偏偏要装不会写字，弄出一堆歪歪扭扭的“禅意书法”，结果被捧上了天。再回头看看咱们那些老老实实写了一辈子楷书的地方文人，连个名字都留不下，凭什么？ 白鹿洞书院有块碑，写碑的人叫干建邦，江西星子人，中了进士以后没去当大官，就在书院里头教书。那块碑的字瘦劲清雅，一点俗气都没有，头一回看拓片的时候愣了半天，心想这要是挂个颜真卿的名号，早被吹上天了。可干建邦是谁？十个学书法的人里头有九个半没听说过。 这不公平吧？可历史就是这么回事。那些在朝廷里头有关系的，跟达官贵人走得近的，哪怕字写得一般，也有人帮他们写进书里、刻进史里。可那些窝在地方书院里教书的山长，那些给学堂写碑文的教书先生，他们的字再好，也只能在当地传一传。石碑风化了，纸烂了，人也就跟着被忘了。 你说这算不算一种阶级固话？书法的阶级固化。 我有时候想，干建邦要是活在今天，开个抖音号直播写字，说不定早火了。可在那个年代，一个地方书院的山长，既没有京城名流的题跋捧场，也没有权贵帮忙张罗出版字帖，他唯一能留下的就是那块石头。石头不说话，可石头比他命长几百年。现在那些名家的字帖印了一版又一版，可白鹿洞书院廊檐底下那块碑，风吹雨打三百年，字迹还清清楚楚，就杵在那儿，谁爱看谁看。
