1958年，婚礼前夕，杨拯陆失踪了。 再找到她时，是在新疆三塘湖盆地的风蚀沟里。零下二十多度的雪地，她和同事张广智背靠背坐着，身体僵直，朝着营地的方向。 搜救队的人走近，发现她外套敞着，两只手死死地交叉护在胸前。掰开她僵硬的手臂，里面不是干粮，也不是水壶，而是一张干干净净的地质图纸。铅笔标注的含油构造，清晰得刺眼。 时间倒回四天前，9月25日，还是个大晴天。她和张广智去勘察最后一段地层，一切顺利。她心里揣着事儿，一个月后，国庆节，她就要和未婚夫谢宏办婚礼了。出发前，她刚给谢宏写了信：“等任务完成，马上回来成家。” 谁也没想到，下午，天色一变，白毛风说来就来。戈壁滩上，暴风雪铺天盖地，瞬间吞没了两个人的身影，跟大部队的联系，断了。 营地里的人疯了一样。雪一停，所有人都冲了出去，用绳子把彼此绑在一起，拿着长杆子，一寸一寸地探着雪地往前挪。风刮在脸上像刀子，不少人的脚趾头都冻烂了，连拉物资的骆驼都累倒了好几头。 整整四天。找到他们的时候，一个搜救队员看着她怀里那张图，手套摘下来，抹了把脸。他后来跟人说，那一下，就是没忍住。她宁可让自己身体的温度一点点流失，也要用胸口的热气，护着这张纸不被雪水浸湿。 这张图，后来成了开发三塘湖油田的关键。1960年，第一股工业油流从这片土地下喷涌而出。 她的未婚夫谢宏，没有回城。他留在了新疆，接过了她没画完的图，走完了她没走完的路。 很多人不理解她。父亲是杨虎城将军，她完全可以在城里过安稳日子。可她偏要选最苦的石油地质，主动申请来新疆。有人问过她为什么，她说：“国家哪儿最需要我，我就去哪儿。” 她没能穿上那件红嫁衣，但勘探队把她的名字，刻在了队旗上。 这大概就是一种传承。父亲用枪保卫过的土地，女儿用脚步去丈量它的深度。
