凌晨四点，他睁开眼，天还没亮。 厨房里已经传来轻微的响动。他蹑手蹑脚走过去，门缝里，妻子正背对着他，往一个崭新的保温饭盒里装饭菜。 “这么早？”他问。 妻子肩膀轻微抖了一下，转过身，头发有点乱。她笑了笑：“给你准备午饭。今天那个项目评审，肯定得开到中午以后，别饿着。” 他看着饭盒，没说话。 是一个他从没见过的牌子，双层的，一看就不便宜。 他走过去，拿起饭盒盖子，随口问：“新买的？挺好看。” “嗯，”妻子眼神躲了一下，去收拾水池，“上周买的，忘了跟你说。” 他把盖子盖回去，声音很轻：“我记得，上周你跟我说，儿子学校要交300块的资料费。” 妻子擦台子的手停住了。 “当时你说钱不够，先从我这拿。”他继续说，语气没什么起伏，“这个饭盒，不止300吧？” 厨房里安静得可怕。只有水龙头没拧紧，一滴一滴地砸在不锈钢水池里，像在敲鼓。 他没有再追问。 转身回了房间，关上门。 桌上放着他昨晚准备好的文件，和一杯已经凉透了的茶。 这就是过日子吧。 一盒没说实话的午饭，和一句问不出口的“为什么”。
