我拆开一台新买的风扇，里面的电机线圈，细得跟头发丝一样。再掀开家里那台用了快20年的老风扇后盖，铜线绕得密密匝匝，比我小拇指都粗。 同样是风扇，凭什么以前的能当传家宝，现在的用一两年就得换？ 我算是看明白了。老风扇的逻辑是“用不坏”。电机里塞满了纯铜线，铁芯用的是厚实的硅钢片，轴承是铜的，连扇叶都是沉甸甸的铁家伙。你把它开到最大档，电机嗡嗡响，但摸上去只是温热，因为它设计的功率，根本就没用满。 唯一的保养，就是我爸隔几年想起来，往轴承的油孔里滴几滴缝纫机油。油一进去，那声音立马就顺滑了。 现在的风扇呢？逻辑完全反了过来，叫“用不久”。 铜线？给你换成外面镀层铜的铝线。厚铁芯？给你削成薄片。最要命的轴承和摇头用的齿轮，直接换成塑料件，出厂时抹的那点润滑油，干得比谁都快。 你把它开到最大档，电机烫得能煎鸡蛋，整个机身都在发抖。这不是在送风，这是在搏命。风量小得可怜，还不如我用手扇得快。 说白了，以前的东西，是工程师在设计。现在的，是会计在设计。 一个想的是怎么让你用得久，一个想的是怎么让你坏得快、换得勤。 这哪是技术退步了，这分明是商业模式“进步”了。
