80年代，对越自卫反击战中的二等功臣张桂福，下岗后靠捡废品为生，和妻子离婚后，独自抚养三个孩子。他说从不后悔参军，从不后悔上战场，即使是失去一双腿。 张桂福是河南郑州人，1983年19岁时参军入伍，接受正规军事训练。1984年7月，他参加老山轮战，进入云南边境地区执行任务。 1985年2月11日，在八里河东山战斗中，他所在连队推进阵地，他不幸踩中地雷导致双腿严重受伤，随后进行截肢手术，成为三级伤残军人。 因为在作战中的表现，他荣立二等功。伤愈后退役，政府安排他进入当地工厂工作，娶妻生子，生活一度稳定下来。三个孩子陆续出生，家庭负担也逐渐增加。 工厂经营出现调整后，张桂福下岗，稳定收入没有了。他开始每天外出捡拾废品补贴家用。这段时间，妻子选择离婚离开，他一个人承担起抚养三个孩子的全部责任。捡废品成为主要经济来源，他用换来的钱支付孩子们的学费和日常开销。 失去双腿后，他依靠假肢和辅助工具行动，日常起居和外出都比常人困难很多，但仍坚持这种生活方式。孩子们在这样的环境下慢慢长大，他继续用实际行动维持家庭运转。 整个过程中，张桂福多次表示，从不后悔当年参军，也不后悔上战场，即使付出失去双腿的代价。这种态度贯穿他的退役生活，成为支撑他面对困难的重要部分。 上世纪80年代那场自卫反击战中，参战人员回国后面临不同程度的安置挑战，有的顺利过渡，有的需要自己想办法适应社会变化。张桂福的案例属于后者，他通过劳动自救的方式走了过来。 下岗后的日子并不容易。张桂福每天早出晚归，收集各类可回收物品，送到回收点换钱。三个孩子需要照顾，他把有限的收入优先用在教育和基本生活上。离婚后，家庭结构变化让他独自处理所有事务，从孩子上学到日常饮食，都由他一人安排。 这样的情况在当时一些下岗职工家庭中并不少见，经济压力和生活重担考验着个人能力。他没有放弃，而是持续劳动，逐步让家庭保持基本稳定。 张桂福的军旅经历成为他人生重要阶段。参军后从普通青年到合格战士，训练中学会纪律和技能，战场上完成任务并获得表彰。这些经历让他在退役后面对困难时保持一定韧性。 失去双腿的伤残影响行动，但他适应了新方式，继续参与社会劳动。捡废品虽然辛苦，却让他能独立支撑家庭，没有完全依赖外部帮助。 孩子成长过程中，张桂福注重他们的学习和生活安排。学费和生活费主要来自捡废品收入，他计算每笔开支，确保孩子基本需求得到满足。三个孩子在单亲环境下长大，逐渐理解父亲的付出。 这种家庭模式需要更多耐心和规划，他一步步把日子过下去。郑州当地的一些退役军人安置政策提供过一定支持，但具体到个人，更多还是靠自身努力。
