1956年秋天山东沂水县公安局接到报告说有个挑担子卖酒肉的外乡人常年在这一带转悠形迹可疑。三个公安骑自行车追了四十多里地在桃棵子村附近截住了他。带队的老赵是侦察兵出身一眼看出这人不对劲。庄稼汉的打扮但那腰板那坐姿分明是当过兵的。 那人从贴身衣兜摸出个布包里面是一枚八路军徽章和一张复员证。老赵接过来正要细看却被那人掀衣襟时露出的伤疤定住了——从左肋拉到肚脐像是刀砍加枪伤。这种伤活下来就是命大。老赵语气软了问你到底要干什么。那人磕了磕烟袋说找人。 这副担子已经挑了八年。 1941年冬天日军五万多人扫荡沂蒙山。有个八路军战士身中数枪肠子都流出来自己塞回去用破衣裳勒紧在雪地里爬。爬进一个村子一个五十多岁的大娘把他藏进柴火垛又转移到山洞。那时候老百姓吃糠咽菜大娘把自己口粮省下来喂伤员。家里唯一值钱的家当是只老母鸡她咬牙杀了炖成汤一勺勺往他嘴里喂。整整将近一个月把这人从阎王爷手里抢了回来。临走那天战士跪在山洞口磕了三个头说娘我这辈子一定回来报答你。 说句不好听的这年头谁还把一句承诺当真。嘴上说得漂亮转身就忘了的多的是。可这人不一样他轴。 1947年这个战士因伤复员。组织分了地盖了房安了家。和他一块复员的都回老家了他死活不走。他就记得救他的大娘姓张家住沂水一带门口有棵老核桃树可他伤太重记不清是哪个村。他就想了个笨办法置办一副挑子一头酒一头狗肉走村串户见人就问你们村有没有个姓张的大娘以前救过八路军。 八年。他被人举报过被公安拦过被当成过特务。那副担子他始终没放下。 直到1956年秋天他走进桃棵子村村口一棵一抱粗的老核桃树撞进眼里。他扔下担子蹲在地上嚎啕大哭。村里人说这儿确实有个张大娘大名叫祖秀莲是村里妇救会的当年救过八路军的人。他跟着人走到村东头一座石头院子头发全白的大娘正坐在小板凳上补衣裳。他走进去扑通跪在地上。十五年了。 有些人把感恩挂在嘴上有些人把它挑在肩上走了八年山路。那副担子后来送进了博物馆。可最该被记住的不是担子。
