莫言说：“不管你有多么爱自己的子女，不遗余力地供他们上大学，千辛万苦地把他们抚养成人，自己舍不得吃舍不得穿，给他们创造最好的生活。 在这个过程中，儿女并不会像你爱他们一样爱你。当你老了，儿女也并不会像你想象的那样子孝顺你。” 莫言记忆最深的一件事，发生在一个中秋节的中午。那时家里难得包了一顿饺子，每人只有一碗。这样的吃食，对一个生活并不宽裕的乡村家庭来说，已经很珍贵。 饺子端上桌，全家还没吃多久，一个乞讨的老人来到门口。年少的莫言舍不得饺子，端了半碗红薯干想让老人离开。老人不愿接受，还反问莫言，为什么家里人吃饺子，却给老人红薯干。 莫言当时气不过，回了几句重话。母亲没有任由莫言发脾气。母亲训斥了莫言，又端起母亲自己的半碗饺子，倒进老人的碗里。这个动作很轻，却在莫言心里压了很多年。 后来莫言回忆这件事，说母亲教会了莫言什么是怜悯和同情。一个不识字的农村母亲，没有讲大道理，只用半碗饺子，把做人最朴素的分寸放在孩子眼前。 莫言还讲过另一件后悔的事。莫言跟着母亲去卖白菜，有意无意多算了一位买白菜老人一毛钱。莫言算完钱就去上学，放学回家后，看见平时很少流泪的母亲正在哭。 母亲没有打骂莫言，只轻轻说了一句，儿子，莫言让娘丢了脸。对孩子来说，这句话比责骂更重。莫言从那以后记住，穷日子可以苦一点，人的心不能坏一点。 莫言童年喜欢听说书人讲故事，回家又复述给母亲听。母亲起初担心莫言话太多，会惹麻烦。后来母亲发现莫言确实会讲故事，没有硬生生拦住莫言的兴趣。 莫言家境不宽裕，母亲却尊重读书识字的人，莫言需要书和文具时，母亲尽力满足。后来那个站上世界文学舞台的作家，根子里有母亲给莫言留下的善良、忍耐和宽厚。 1994年，莫言母亲去世。这个时间点，对莫言打击很大。莫言后来在演讲中说，母亲去世后悲痛万分，决定写一部书献给母亲，这就是长篇小说《丰乳肥臀》。 这部作品用了莫言母亲亲身经历中的材料，也吸收了高密东北乡许多母亲的生命经验。莫言在书前写下献给母亲在天之灵，可莫言也说，这本书实际上献给天下母亲。 莫言2012年获得诺贝尔文学奖时，已经走到很多人仰望的位置，可在那篇演讲里，莫言反复回到母亲身边。莫言说母亲成了大地的一部分，莫言站在大地上诉说，就是向母亲诉说。 莫言故事里真正动人的地方，不是功成名就后的风光，而是母亲在贫困中仍然守住善良，儿子在岁月里终于读懂母亲。 父母给孩子的爱，常常不问回报。孩子能做的，不是等到来不及才后悔，而是在父母还在身边的时候，多听几句话，多回几次家，多把一顿饭吃完整。
