“去抽个血查一下。” 他头一偏，两个字砸过来：“不去。” 就这两个字，屋里的空气瞬间就凉了。他蜷在沙发上，额头上的热度隔着几米我都能感觉到，整个人像被抽走了骨头，连晚上睡觉都喊疼。 这病毒太猛了。 先是我，烧了两天，前前后后耗足一个星期才缓过来。我以为我这就算“大病一场”了，没想到传给他，直接加倍。 他不止是烧，是全身都疼，疼到整夜翻来覆去睡不着。昨天硬撑着去上了一天班，回来时，那张脸白得像纸，走路都发飘。 我看着他难受的样子，再看看手机日期，月底了。 心里那股火，“噌”地就上来了。不是气他，是气这日子。钱没挣到，人先倒了。 更烦的是，商家寄的样品到了，就堆在门口，一个半人高的箱子，我昨天才拖回来。信息一条接一条地催，问什么时候能带货。 我点开对话框，又默默关上。 怎么带？我这副嗓子哑得跟砂纸一样。他那个样子，我哪有心思。 昨天天气好，女儿也放假，我硬是拉着他俩去了趟公园。其实是我自己待不住了，再在家里闷下去，人没病死，先发霉了。 女儿在草地上撒欢儿，像只刚出笼的小鸟，我看着她，又忍不住回头去看她爸，他就那么坐在长椅上，背弓着，看着我们，但眼神是空的，阳光照在他身上，都显得冷冰冰的。 附近就这么个不要钱的去处。去游乐场？门票大几十，进去随便玩点什么，一张红票子就没了。 那一瞬间，我突然特别想念以前在武昌住的时候，晚上吃完饭，溜达到江滩，看江上轮船的灯光，看对岸高楼的霓虹，什么都不用想，江风一吹，好像所有烦心事都散了。 可现在，我看着眼前这个硬扛着不说疼的男人，心里只有一个念头。 压垮一个成年人的，从来都不是一场病，而是生病时，你连“倒下”的资格都没有。
