162年前的今天，一位名叫菲尔·谢里登的矮个子、满口脏话的联邦骑兵将军占领了弗吉尼亚的一个小乡村十字路口，他惊慌失措，下令部下放弃那里，然后被尤利西斯·S·格兰特本人告知，在黑暗中行军回去，不惜一切代价守住它。 这个十字路口没有城镇。它有几栋房子、一家小酒馆，还有一个无人能解释的名字。冷港。 两条路在那里交汇。一条直通里士满。另一条通往白宫登陆点的联邦补给基地。谁控制了冷港，谁就控制了战争的下一阶段。 1864年5月31日下午4点，谢里登的骑兵刚刚在三天前的霍斯商店经历了血战，他们以全速驱散了稀薄的南方邦联骑兵屏障，占领了十字路口。他们下马，挖了浅浅的步枪掩体，开始用栅栏横杆堆砌临时胸墙。他们是5000名下马骑兵，配备七发斯宾塞连发卡宾枪，守住了一个南方邦联高层突然意识到必须在天亮前夺回的位置。 当谢里登在午后薄雾中看到南方邦联步兵纵队向他逼近时，他失去了勇气。他下令放弃冷港，将部下撤回旧教堂方向。 这份急报当晚送到了格兰特和米德的军部总部。他们读了一遍。格兰特没有提高嗓门。他从不这样。他只是口述了一句简短的命令，让谢里登掉头，重新夺回冷港，并守住直到步兵赶到。一名信使连夜骑马去找他。 谢里丹大约在晚上11点收到命令。他在漆黑的夜色中掉转疲惫的师，转身行军回去。到6月1日凌晨1点，他的部下回到了十字路口的栅栏胸墙后，躺在泥土中，卡宾枪上膛，注视着南边的道路。 黎明时分，南方邦联步兵成纵队向他们扑来，以为能轻松踏过骑兵屏障。 一位名叫劳伦斯·基特的南卡罗来纳上校率领冲锋。战前，基特曾是美国国会众议员。1856年，他曾手持手枪站岗警戒，而普雷斯顿·布鲁克斯在参议院地板上将查尔斯·萨姆纳打昏过去。基特在三年战争中的首次真正战斗，就是这个早晨在冷港。 斯宾塞枪在100码外开火。几分钟内，基特被击落马下，致命受伤，他的整个旅在混乱中崩溃。他的部下后来写道，联邦人能“像射杀围栏里的火鸡一样把我们射倒”。 谢里登的骑兵守住了十字路口，直到下午联邦第六军赶到。 两天后，格兰特下令5万人进攻围绕同一十字路口已固若金汤的南方邦联防线。二十分钟内，7000人倒下。 奥弗兰战役中最臭名昭著的大屠杀发生，是因为一位骑兵将军在深夜11点被告知，他不允许害怕。
