写头条3492天，每天几十块钱， 还没我楼下炒粉阿姨的零头。 但我还是每天凌晨坐在屏幕前，一个字一个字往外掏， 掏完发出去，然后去洗碗。 洗碗这件事很重要，因为不洗碗你就会一直盯着后台刷新， 刷新完发现阅读量还是个位数， 然后你会怀疑自己是不是悄悄得罪了整个互联网。 你有没有发现，写东西最折磨人的不是写不出来， 而是写出来了，发出去了，然后世界没有任何反应， 就像你往一口井里扔了块石头，连个水声都没有， 只有你站在那儿，听自己的心跳。 我那时候也问过自己，那我干嘛还写， 后来想了半天，发现答案挺没出息的， 不写，会难受。 就这么简单。 后来慢慢摸索出一件事，那些让我最难受的文章， 不是没人看的那些，而是有点赞但我知道是朋友友情支持的， 那种被温柔安慰的感觉，其实比冷场还难顶， 像穿着棉袄在太阳底下站着，热得你汗流浃背却不好意思脱。 平台数据这东西真的没法靠， 你写的东西好不好，它给不了你公正答案， 它只告诉你今晚大家更想看什么， 而那个"什么"，经常跟你写的没啥关系。 所以后来我干脆不跟数据较劲了， 发完就关后台，眼不见心不烦， 让那些数字自生自灭，我管好自己写没写够就行。 写多了才发现，那些凌晨掏出来的字， 有一半根本不是写给读者的， 是写给那个搞不懂自己为什么难受的自己看的， 是在给自己做心理辅导，还是免费那种。 有段时间特别焦，坐在电脑前什么也不想动， 后来我就想，那我就写"什么都不想动"这件事好了， 写着写着，哎，突然就通了， 不知道通了什么，反正胸口松了一点。 这种感觉，你去找人倾诉未必有， 但写出来，经常有。 写作这事有个很反常识的地方， 你越急，越写不好， 你越追热点，越跟人家撞， 越急着爆，越显得焦虑，焦虑这东西，读者能闻到味。 真正能留住人的文章，大多是写的时候没想那么多的， 就是有话说，然后说出来了， 说完觉得这篇不后悔，没白写， 这就算及格了。 我写过几篇还不错的东西， 回头看，都是那段时间没怎么想赚钱，就纯粹想把一件事说清楚， 反而写出来了。 你说这条路到底值不值， 我也说不准， 阅读量没涨多少，收入也就那样， 但有一点是真的， 每次写完一篇， 哪怕只有自己觉得这篇还行， 那个"还行"的感觉， 比当天挣了多少钱，都要踏实一些。 你要是现在也在写，也在熬， 那就继续吧， 别指望哪篇文章突然救你， 但写着写着，你会慢慢不那么需要被救了。
