河南麦收季，一个外地来的收割机师傅，活儿还没开干，先掏了五十块钱。 机器刚轰隆隆开进地头，麦浪金黄，空气里都是熟透的味道。师傅心里正热乎，盘算着从哪下第一刀。就一个转弯，给拖拉机腾地方的功夫，那巨大的铁家伙屁股一甩，轻轻蹭到了地头的一棵小杨树。 也就“刺啦”一声。 师傅赶紧从两米高的驾驶室跳下来，跑过去一看，树干上蹭掉了一块巴掌大的皮，露出里面白生生的嫩肉。 他正想着这树皮过两天自己就长好了，地主人已经从田埂那头走过来了。没多说一个字，伸出根手指头，往那道白色的口子上一指。 师傅一看这架势，话到嘴边又咽了回去。他知道，这争分夺秒的节骨眼上，跟谁都耗不起。 他默默走回驾驶室，从一个布包里摸出钱包，手指头在那几张皱巴巴的票子里捻了半天，数出两张二十的，一张十块的，递了过去。 对方接过钱，揣进兜里，转身走了。 全程不到三分钟，没有一句争吵。 师傅爬回驾驶室，半天没发动机器。他扭头看着窗外那棵被蹭破皮的小树，又看了看眼前一望无际、等着他收割的麦田。 这五十块钱，赔的可能不是那块树皮，赔的是在这片陌生的土地上，想顺利开工的“第一炷香”。
