就说1582年。 欧洲人10月4号晚上睡了一觉，第二天早上爬起来，日历直接翻到了10月15号。 中间那整整十天，连带着所有人的生日、账单、约定，凭空消失了。 教堂门口贴着一张布告，教皇下的令，说旧历法不准，差了十天，必须当场抹掉。码头工人拿着前一天的工钱，对着新日历，怎么也算不明白今天的日子。一个刚生下孩子的母亲，她抱着婴儿，看着墙上那张崭新的、硬生生跳过了十天的日历，她不知道该把孩子的生日，写在哪一页。 那一页，根本不存在。 整个世界的一半，乱成一锅粥。 但镜头一转，拉到万里之外的大明王朝。当欧洲的商人为一笔跨越了“消失十日”的合同吵得脸红脖子粗时，我们这边的账房先生，正蘸着墨，在账本上稳稳当当地写下：万历十年，九月十九。 前一天，是九月十八。 太阳照常升起，日子一天没多，一天没少。街上的小贩压根不知道，在世界的另一头，时间，被人硬生生“偷”走了十天。 所以说，时间到底是什么？是一纸可以被强权修改的命令，还是脚下那片日出日落、亘古不变的土地？
