我发现我的美学标准其实很个人。我不太在乎技巧，也不太在乎流派。我甚至不一定在乎作品本身。
我想知道的是：Who are you? 为什么你必须这样创作？为什么是这个旋律、这个结构、这个问题、这个答案？
我想看见一个人面对世界时最真诚的张力。于是慢慢地，我开始这样理解我喜欢的创作者：
世界：一团混乱。巴赫：给我纸笔。Let me show you THE order.
世界：我要弄死你。贝多芬：放马过来！duang duang duang dang!
世界：大家都挺正常。契诃夫：你确定？那为什么钱还是没有？
世界：差不多得了。托尔斯泰：不行。我还没有说完。让我再写两块砖那么厚！
世界：我们很严肃。马克吐温：哈哈哈哈哈哈。
世界：我们很严肃。鲁迅：你这个虫！你这个乏走狗！
世界：来嘛，一起玩一个。Dylan：滚！我刚刚愤怒完，现在正在愤怒中，过一会儿还要继续愤怒！
世界：世情就是这样。MJ：Why?为什么一定要这样？
世界：事情很糟。McCartney：来写首歌。上一下黄潜艇，忘记忧伤吧。
世界：来，完成它。完成了你就是最牛的牛。达芬奇： 不！我要玩个别的
世界：你又被贬了。苏轼：附近有什么好吃的好玩的吗？路上能看见弟弟吗？
⸻
后来我才发现，我喜欢的从来不是某种风格。不是爵士，不是古典，不是摇滚，也不是文学。
我喜欢的是重力。所以当我听一首歌、读一本书、看一幅画的时候，我真正想问的其实只有一句：
Who are you?
以及——
为什么你非得成为现在这个样子？
——顺便说一下，在我的心里，达芬奇和苏轼都极度亲切。他们对世界的兴趣，大于对自己的执念。
贝多芬是被自己困住的人。MJ 是被问题困住的人。Dylan 是被愤怒困住的人。托尔斯泰是被真理困住的人。甚至巴赫是被秩序困住的人。
苏轼和达芬奇不太一样。他们首先是世界爱好者。
⸻
苏轼被贬黄州。 正常人：我的政治生涯完了。苏轼：你看我的猪肉（东坡肉）！
夜里散步。正常人：该睡了明天还要忙。苏轼：月亮真好。有怀民真好。
路过一座山。苏轼：上去看看。看完了好写一下赤壁赋。夜读苏二
⸻
达芬奇路过一只鸟。达芬奇：等等。
路过一条河。达芬奇：等等。
路过一具尸体。达芬奇：等等。
路过《蒙娜丽莎》。
达芬奇：等等，让我再画两笔。
他们有一种特别强的东西：世界比我重要。这一点我好认同。
也作为前一篇的注解。
