“1.5T的不够劲，我要上2.0的，跑山路才爽！” 我一同事，当初一拍大腿，非要上别克君威2.0T。 我当时就劝他，家庭用，1.5T足够了，那油耗你后期吃不消。他手一挥，一脸“你不懂”的表情。 现在，那台“跑山猛兽”，正盖着黑色的车衣，在宿舍楼下吃灰。下雨积了个小水洼，风一吹，车衣角“啪嗒、啪嗒”地拍打着轮胎。 厂里是淡季，晚上不加班，他一个月工资刚过五千。 每个月发薪日，手机屏幕一亮，先自动划走两千二的车贷，他盯着剩下那个两千多的余额数字，能看半天，然后把手机往床上一扔。 日子过得紧巴巴的。 家里还有个弟弟在上大学，他父母在贵州老家务农，指望不上。 当初买这车，就是奔着找女朋友去的。一年了，副驾驶的门，他自己开的次数都比别人多。 过了年，他就32岁了。 有时候我下班，看见他一个人站车边上，也不掀车衣，就掏出根烟点上，眼睛直勾勾地盯着那个被风吹得一鼓一鼓的车衣，一口烟吐出去，人就陷在烟雾里。 为了一个不确定的姑娘，请回来一个每个月都要“喂”两千多的铁疙瘩。你说，这笔账，他现在算明白了吗？
