1930年红军休整，许世友搭起擂台，放话摔赢他就管酒喝，接连30多名战士都败下阵来，眼看酒只能自己喝，一名瘦小战士挺身而出，把他一把抱摔在地。 这个战士叫刘飞，后来成了解放军少将。那天他从人群里走出来时，四周安静了一瞬，没有人看好他。 许世友从地上爬起来，愣了几秒，灰尘还扑在脸上，随即哈哈大笑，拍了拍身上的土，指着刘飞说："你这小子，功夫藏得够深，这顿酒，我请了。" 说完转身去兑现承诺，没有废话，没有找补。 这一笑，是这个人性格最真实的一面。 要说清楚这一笑的来历，得先说他功夫的来路。许世友八岁左右就进了嵩山少林寺，以做杂役换食宿和武艺传授，在那里待了约八年。 少林的训练没有花架子：凌晨起床练功，铁砂掌要每天把手埋进铁砂里反复淬炼，练到掌心发热发痛才算够数；飞脚、连环腿、近身短打，一招一式都来自寺里历代传承，不是拿来看的，是拿来用的。 他离开少林寺时，底盘稳、近身狠，是真正从青石板和铁砂里磨出来的一身功夫。 那么1930年那场摔跤，他为什么会输？ 说起来，刘飞用的是近身借力摔法——恰好克了许世友稳底盘的少林硬功。 少林铁功讲的是力量和稳定，借力摔法讲的是柔韧和时机，两套体系相克。 刘飞侧身一闪，双手快速绕过腰后，抓住了许世友重心前倾的那一瞬，顺势发力，一摔到底。输得有逻辑，输得明白。 许世友后来把刘飞调到身边当警卫员，两人没少继续切磋，成了真正的战友。 1931年秋，鄂豫皖根据地发动黄安战役，历时43天，全歼国民党军第69师，俘虏师长赵冠英，是苏区建立以来最大规模的歼灭战。 许世友所在部队是主要攻坚力量。那场仗靠的是穿插、包围、近战，善近战、敢突击的基层指挥员是打开局面的关键——从擂台到战场，他练的那套东西，在炮火里真正有了用处。 谁能想到，这股硬劲在1943年被逼到了最危险的境地。那一年，许世友遭到审查关押，被以莫须有的罪名反复审讯。 据许世友后来的回忆，他在审讯中梗着脖子，说过这样一句话：我宁可回少林寺当和尚，也不承认没有的事。 灯打在白墙上，他坐在那里，没有退。情况危急时，毛泽东亲自过问，表态此人打仗是好样的，不能随便处置，批示纠正，许世友才得以获释。 那个在擂台上输了摔跤会哈哈大笑的人，被逼到生死关口，硬度没有半分打折。 古语说，疾风知劲草。许世友这根草，不管是在擂台上、战场上，还是在那间审讯室里，风一吹，都是同一个方向：站着不倒。 1979年，对越自卫反击战打响，东线由广州军区司令员许世友挂帅指挥，时年73岁，麾下部队超过20万。 任务交到他手里，没有推辞，没有称病。他在地图前站了很久，没有多话，只是手指在边境线上点了一点。 3月初，东线攻克谅山，战役目标达成。这是他最后一次上战场。 走到生命的最后，许世友给上级写了一封亲笔信，请求死后以棺木土葬，葬在母亲身旁。他在信里写，这辈子跪地叩拜过娘，死了也要完整地回到她身边。 1985年10月，他在南京病逝，享年80岁。批示回来：此人一生打了不少仗，很不简单，特殊情况，特殊对待，照此办理。 许世友以土葬安葬于河南省新县老家，成为新中国成立后级别最高、以此方式安葬的解放军将领。 那个在少林铁砂里淬了八年手、在擂台上输了摔跤会坦然认账、在生死关头梗着脖子不退、73岁还能领兵出征的人，心里偏有一处最软的地方——只是一个母亲的名字。 这样的人走过的路，我们又怎能不认认真真地记住他呢？ 文章来源：《许世友传》、《中共党史人物传》
