心理学大师荣格，他爹是牧师，妈是名门之后。 可这个家，白天听妈哭，晚上听妈疯，饭

心理学大师荣格，他爹是牧师，妈是名门之后。 可这个家，白天听妈哭，晚上听妈疯，饭桌上全是爹的叹气声。 小荣格就坐在角落里，一声不吭。 父亲对着盘子里的土豆，抱怨教会太虚伪，同事太愚蠢，命运太不公。嘴里吐出的每一个字，都像一团小小的乌云，飘到天花板上，再也散不掉。 母亲白天抓着他的手，一遍遍地哭诉：“你父亲，他太软弱了。”一到晚上，她就把房门“砰”地锁死，里面传来各种听不懂的胡话。小荣格贴着门板，大气不敢出。 三岁那年，母亲的尖叫声终于撕破了整个屋子。门被撞开，几个穿白大褂的人冲了进去，再出来时，母亲的身体是软的，眼神是空的。那扇门关上后，好几个月，再没打开。 父亲把他扔给亲戚，头也不回。 他一个人爬上阁楼。捡了块木头，握着小刀，一下，一下，把所有不敢说的话，全刻了进去。他给木头人穿上衣服，放进铅笔盒，盖上小小的被子。这是他唯一的朋友。 父亲的抱怨，让他觉得男人靠不住。母亲的崩溃，让他觉得女人信不过。这两句话，成了他一辈子亲密关系的判词。 十二岁，一个男孩在学校推了他一把。他没还手。 但从那天起，一听到“上学”两个字，他就直挺挺倒下去，人事不省。医生翻来覆去地查，什么毛病都没有。他的身体替他喊出了那句他不敢说的话：我撑不住了。 他没死，也没疯。他用一辈子，去研究自己心里那个巨大的黑洞，管它叫“阴影”。 他说，父母没动过他一根手指头，只是不停地在他面前抱怨。 有一种伤害，不流血，不留疤，就是当着孩子的面，不停地叹气。这比扇在脸上的巴掌还疼，因为它打碎的是一个孩子对全世界的信任。