50岁的孟郊，戴着人生第一顶乌纱帽，坐在溧阳县尉的破旧衙门里，写下了一首诗。 “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……” 这几句通俗到连三岁孩童都能背诵的诗，后来被联合国教科文组织推荐为各国中小学生的必修课，在1992年香港举办的“最受欢迎唐诗”评选中高居榜首。书写它的人，正是中唐最另类的文人——孟郊。 一个五十岁才当官的“大龄公务员”，一个一生穷困潦倒的“苦吟狂魔”，他的人生本是一部“倒霉录”：幼年丧父、两次落榜，年近半百才进士及第，却在“春风得意马蹄疾”的狂喜之后，遭到了命运最大的戏弄。他中年丧妻，晚年丧子——三个儿子在短短数日内相继夭折。 命运把他踩进泥里，他偏从泥里捧出了《游子吟》。 公元796年，长安。 四十六岁的孟郊，已连续两次折戟科场。十三年前第一次落榜时，他写下了“一夕九起嗟，梦短不到家”的绝望。放榜那天，千人簇拥中，他几乎找不到自己的名字。可当他终于在名单靠后的位置瞥见了自己的名字，一个中年人拼命挤开人群，径直策马冲进长安大街——他疯了。 “春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。” 几个世纪后，苏轼回首前朝前辈，忍不住皱眉。孟郊的诗句“感伤悲愁，平地上险，令人不欢”。可那首《登科后》却无比轻松、欢快。就是在这首诗中，“春风得意”和“走马观花”两个成语横空出世。 可这份快乐实在太短暂了。 高中进士并不意味着立刻做官。孟郊等了一年又一年，直到五十岁那年秋天，才等到了生平第一个官职——溧阳县尉。 人生最可悲的事情莫过于：你以为“一日看尽长安花”是人生的起点，最后却发现，那已是人生的最高峰。 溧阳县尉的衙门太小了。 孟郊扔下公文，离开衙门，跳上了投金濑旁的小船。他天天在河边吟诗，不问政事。上司扣了他一半薪水，他干脆利落地辞了官。韩愈为好友打抱不平，写下了那篇千古名文《送孟东野序》，掷地有声地喊出了“不平则鸣”——一个人如果遭遇不公，就应该发出反抗的声音。 58岁那年，三个儿子在数日内相继夭折。这个丧妻的中年人抱着三具冰冷的小身体，跪在地上写道：“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙”——我不敢用力走路，怕踩痛了地下的泥土，怕惊扰了永远沉睡的孩子。 当一个人活到这个份上，老天早把属于他的东西一样样收了回去。他终于沦为真正的“诗囚”——被诗歌囚禁的囚徒。 他的一生，也解释了为什么总写冷气森森的诗：“借车载家具，家具少于车”——穷到搬家都不够一趟车拉。“吹霞弄日光不定，暖得曲身直身”——穷人在冬天冻得缩成一团，只有一点点火才能让弯曲的身体勉强直起来。 可就是这样一个走进过生命死胡同的人，却在最绝望的时候，给自己、也给后世打了一束最暖的光。 韩愈不止一次嘲笑他这位老友是“酸寒溧阳尉”。但韩愈不知道，这位“酸寒”的中年人，在溧阳僻静的角落里，给全中国的母亲献上了一份赞礼。 “谁言寸草心，报得三春晖。” 三春的阳光，怎么报答？儿女像卑微的小草，父母的恩情就像春天的阳光，无法偿还。 《游子吟》写于50岁任溧阳县尉之后，题下自注“迎母溧上作”。孟郊一生孤苦，父亲早逝，母亲是他唯一的精神依靠。他终于把老人接来同住——这次，轮到儿子来缝补母亲的旧时光了。 唐代诗歌中，母爱是最珍贵的宝藏。后人将它推为“天下最美的母爱赞美诗”。 814年，六十四岁的孟郊在赴任途中暴病身亡。他死后，连安葬的钱都是韩愈等人募捐的。 他年轻时写下过“上天下天水，出地入地舟”的豪迈。可命运没有让他骑上白马看尽长安花，反而将他死死按在泥泞中。 但这有什么关系呢？ 他为中国诗歌贡献了“诗囚”的身体力行，也为每一位母亲献上了穿越千年的三春晖。 这个被命运囚禁的诗人，用自己的一生见证了一句话：诗人不需要辉煌，只要诗在，苦也就够了。那些深入骨髓的寒苦、失意与衰败，最终都被化进了一个关于“游子”和“慈母”的故事——它温暖了全中国，也温暖了他自己。
