陈毅是个特殊人物。 不然他也当不了华野司令员兼政委，当不了上海市长，当不了外交部长。他妥妥的才能比较全面。当然比主席和总理要稍逊一筹。他也是命大福大。长征，他留在苏区，九死一生，终于挺过来了。“旌旗十万斩阎罗”，是其真实写照。 陈毅这个人，不能只拿元帅两个字去看。 元帅当然重，可他身上少见的，是能从一摊乱麻里摸出线头。打仗时他能坐镇华野，进城后能管上海，后来又站到外交桌边，说话不软，分寸不乱。 他年轻时并不是满身硝烟。 一九一九年去法国勤工俭学，白天做工，夜里读书，冷眼看资本社会怎样压人。回国后，他入青年团，又到北京中法大学读书，一九二三年加入共产党，还当过支部书记。那时的陈毅有文气，会写，也会争，可时代不肯让他安稳写文章。 一九二五年以后，他把笔收了，走进组织工作和兵运工作里，变成一个能在火线边上说话算数的人。 南昌起义后的败局，最能看出他的骨头。 潮汕一线受挫后，队伍散得厉害，有人灰心，有人溜走，剩下的人也像淋过雨的柴火，冒烟，却点不旺。陈毅追上队伍，跟朱德一起收拢余部。大余整编时，兵只剩七八百人，编成九个连，重新登记党员团员，把粟裕等骨干放到连队。 人数少了，架子反倒清了。陈毅明白，败仗并不可怕，可怕的是人心散了，枪还在，魂没了。 湘南起义时，他和朱德也没有犯死守的毛病。宜章、郴州打下来，农军起来，十多个县跟着动。许克祥率五个团压来，他们不抱着城墙硬撑，转出去找机会，把敌人打垮。 到井冈山会师，陈毅担任会师大会执行主席，后来任红四军第十二师师长。 山上日子苦，敌人围，粮食紧，内部还会争。红四军一九二九年那场争论，牵到建军方向，处理不好，就不是吵架，是伤根。陈毅到上海向中央汇报时，没有把个人位置摆在前头，而是支持毛主席关于工农武装割据和政治建军的主张。 九月来信带回去，古田会议开起来，红军的魂重新立住，这里有他的分量。 他命大，倒不是老天特别照顾。 中央红军主力长征时，他右腿受伤，留在中央苏区。听着像没走远路，实际更凶险。瑞金、会昌、于都、宁都之间的三角地区要守，主力转移的消息还不能早早公开，一万六千余名留守部队和地方武装，就这么顶在敌人眼皮底下。 一九三五年三月，他和项英突到油山一带，赣粤边三年游击战争从这里熬起来。 山里没有传奇，只有断粮、搜山、草棚、潮气。竹笋、野菜、杨梅能入口就是一顿饭，队伍化整为零，十来人，三五人，像草丛里的火点，踩灭一处，别处又亮。 一九三六年底，梅岭被围二十余日，陈毅大概也觉得这关难过了，于是写下《梅岭三章》。“旌旗十万斩阎罗”不是漂亮话，放回当时，那是临死前还不肯低头的硬话。西安事变消息传来，搜山停了，他又活了下来。后来他自己说，南方三年游击战争，是他经历过最艰苦最困难的阶段。 抗战起来后，陈毅从山里走到新四军，麻烦换了模样。 枪要打，关系也要处。新四军不能窝在岩寺，他和项英主张往苏浙皖边伸出去，毛主席复电同意，并指出茅山一带更利发展。陈毅带第一支队进江南，打新丰、新塘、句容、珥陵，还夜袭南京城郊日军哨所。他说“寇能往，我亦能往”，土话一样直，却很提气。黄桥一战，韩德勤以一万五千人压来，陈毅和粟裕先稳住李明扬、陈泰运，再集中兵力反击，歼敌一万一千余人。这个仗一打，华中局面就活了。 皖南事变后，新四军伤得很重。 叶挺被俘，项英牺牲，陈毅出任代军长，和刘少奇把部队编成七个师、一个独立旅，共九万余人。敌、伪、顽几股力量都在挤压，他得一边补屋顶，一边挡风雨。讨逆李长江部，反扫荡，反清乡，队伍没有垮，反而撑开了局面，这不是只会冲锋的人能办到的。 解放战争里，陈毅更像压舱石。 宿北歼敌二万余，鲁南十九天歼敌五万三千余，缴来坦克、大炮、汽车，他还打趣说愿给蒋介石打收条。孟良崮打七十四师，是虎口拔牙，三万二千余人被全歼，张灵甫也死在山上。淮海六十六天，歼敌五十五万余人，陈毅是总前委常委之一。 大仗打到这种程度，光有猛劲不够，还要会算兵、算粮、算路，也要会看民心。 上海更难。 炮声停了，工厂、码头、米价、银元、旧人员，一股脑挤过来。一九四九年五月二十八日，上海市人民政府成立，陈毅任市长。六月十日查封证券大楼，打击银元投机，二百多名投机分子被抓，人民币慢慢站稳。 战场上稳军心，城市里稳市面，根子上都要一个字，定。 后来陈毅当外交部长，也不算硬拐弯。 他懂政治，懂军事，也懂人情。外国记者追问侦察机怎么打下来的，他一句“竹竿捅下来的”，轻轻一挡，骨头却硬。一九六九年局势紧，他和叶剑英、徐向前、聂荣臻一起分析国际形势，提出战略建议。病重时，他还叮嘱家人，一直向前，战胜敌人。 陈毅这一生，枝上压雪，树皮裂口，可根扎得深，风一过，仍在那里站着。
