提起毛主席的妻子，所有人都知道杨开慧、贺子珍、江青。但翻开韶山《毛氏族谱》，"原配"那一栏写的却不是杨开慧——而是一个叫"罗氏"的女人。她嫁进毛家三年，丈夫从未碰过她一次。21岁病死在毛家，连个正式名字都没留下。但几十年后，已经成为共和国缔造者的毛泽东，却专门叮嘱家乡：一定要把她写进族谱。 这个女人，后人给她拼出来一个名字——罗一秀。乳名叫秀妹子，1889年生在韶山附近的杨林村。她爹罗鹤楼在当地算个乡绅，家里虽然不富裕，但也是读过书识过字的人家。 1907年，毛泽东的父亲毛顺生做主，给14岁的儿子定了这门亲事。罗一秀18岁，比毛泽东大4岁。在那个年代，这叫"女大三、抱金砖"，算是一桩好婚。 但14岁的毛泽东根本不买账。 他反感这种包办婚姻，反感父母替他决定一切。据他后来跟美国记者斯诺讲：他参加了婚礼，但从来没跟她一起生活过，也不承认她是自己的妻子。 新婚夜，少年毛泽东抱着被子和枕头走出了婚房。 但罗一秀没有走。 她不敢走。在那个年代，被丈夫"休掉"的女人，这辈子就算毁了。她也不会走——从小受的教育告诉她，嫁了人就是夫家的人，哪怕丈夫不理她，她也得把这个家守好。 于是接下来三年，罗一秀成了毛家最勤快的人。毛泽东的母亲文七妹身体不好，常年卧病，罗一秀天天端茶送药，伺候起居。公公毛顺生忙着赚钱赎地，家里里里外外的活儿全压在她身上——做饭、洗衣、喂猪、种菜、应酬邻里。 而那个名义上的"丈夫"呢？不是在外面读书就是跑去同学家住，偶尔回家也是抱着一摞书坐在山坡的古墓旁看，正眼都不瞧她一下。 公婆心疼这个儿媳，文七妹私下跟她说过，泽东这孩子犟，你别往心里去。 罗一秀笑笑，继续干活。 她裹着小脚，弯眉漆黑，长得活泼讨喜，可眼神里却没有18岁女孩该有的那种生气——有的只是一种拘谨的、近乎麻木的顺从。 1910年春天，罗一秀染上细菌性痢疾。在那个没有抗生素的年代，这病一旦拖重了就是要命的。2月11日，罗一秀病死在毛家，终年21岁。没有留下一儿半女，甚至连个正式名字都没有——族谱上只记了两个字："罗氏"。 她嫁进毛家三年，活得像一个影子。 罗一秀的死，在少年毛泽东心里埋下了一颗种子。 1919年11月，长沙街头发生了一件轰动全城的事：21岁的女子赵五贞因为不满父母包办婚姻，在出嫁当天用剃刀在花轿中割喉自杀。 消息传来，26岁的毛泽东像是被什么东西击中了一样。他在短短十几天内接连发表了9篇文章，怒斥封建婚姻制度。他写道："这事件背后，是婚姻制度的腐败，社会制度的黑暗，恋爱不能自由。" 谁也不知道，他写下这些字的时候，有没有想起那个在韶山冲裹着小脚、默默干活、从未得到过他一句好话的罗一秀。 但他后来的行动，说明他没有忘。 1941年，家乡来信说毛氏要修订族谱，毛泽东在延安百忙之中提笔回信，只写了一条意见：一定要将罗一秀写进族谱。不仅如此，他还同意将杨开慧所生的第三个儿子毛岸龙过继到罗一秀名下——在宗法制度里，这意味着承认罗一秀的正室地位，让她在九泉之下"有后"。 1950年，毛岸英代父回韶山省亲，毛泽东特意嘱咐儿子：一定要去看望你罗石泉舅舅。罗石泉是罗一秀的胞弟，当时在乡下教书，日子过得很苦。毛岸英去了，管他叫"舅舅"。 后来罗石泉写信给毛泽东，想来北京看看。按毛泽东的规矩，所有亲戚一律不准借他的名义进京谋事，连杨开慧的亲哥哥杨开智都被他拒绝过。但这一次，他破例了。罗石泉成了唯一一个被毛泽东主动邀请进京的亲属。 1956年，毛泽东回韶山，专门约见了罗一秀妹妹的丈夫毛华村。小小的招待所里，两人对坐追忆往事，沉默许久，毛泽东叹了一句：一秀活得辛苦。 她没有名字，没有后代，没有得到过丈夫一天的爱。但她的一生，却让一个改变了中国命运的人，用了整整半个世纪去偿还一句迟到的歉意。族谱上那两个字——"罗氏"，是旧社会千千万万女性共同的名字，也是一段永远无法弥补的遗憾。 【主要信源】 《毛泽东自传》（斯诺记录整理），1936年 《韶山毛氏族谱》，韶山毛氏宗族修订 《罗一秀》词条，百度百科/维基百科（引用多方史料交叉核实） 《赵五贞之死：让青年毛泽东怒不可遏》，新浪文化，2015年3月
