我那38岁的老同学，前脚家里刚借遍亲戚凑够首付，后脚就领着一个姑娘，跟我说，准备国庆结婚。 我站在他西安北郊这套房里，有点恍惚。 就在去年，他还因为单身，被家里催得不敢回家。转眼间，就因为这套房，相亲的姑娘排起了队。他拉着我参观，小区大门冰冷的闸机对着他的脸扫了一下，“嘀”一声，门开了。我跟在后面，像个外人。 他带我进了那套背着全家希望的房子，站在阳台上，指着楼下说，旁边就是余家寨地铁口，出门就是商场。他说话的时候，脸上没什么表情，但我知道，这每一平米，都是他爸妈挨家挨户敲门借来的钱，和他未来三十年的月供。 风吹过小区里的香樟树，叶子哗哗地响。楼下有老人推着婴儿车，慢悠悠地散步。 一切都很好，就是有点贵。 我同学最后感慨，村里房子盖得再像别墅，没用，姑娘不认。人家结婚后也要在城里上班，谁跟你回村里住。 一套城里的房子，现在就是一个男人的“简历”，也是他父母的半条命。
