黄梅雨天了，一楼要开始注意白蚁会飞进来。
晚上不能把院子和客厅开着明晃晃的灯，同时大开纱窗了。
雨天的这种穿堂风的清凉，混杂着栀子花和茉莉花的香气。
我把绿蝈蝈的家挪到了室内。给绿蝈蝈打扫笼子的时候，我瞥见了旁边阿蝈的笼子，已经空出来了。
然后我立即想到，那么我再买一只蝈蝈陪绿蝈蝈吧。
现在生活里，声音的主战场——绿蝈蝈变成了我家的主要维护对象。然后我就觉得有点好笑，明明昨天晚上我陪阿蝈，注视它死亡直到凌晨 2 点钟，然后我一整夜都没有睡。
明明昨晚阿蝈的这段临终旅程给了我非常大的触动，让我联想到了自己的处境和接下来的命运。明明我今天下午还在和朋友谈论，我是多么不舍，以及我通过这件事情，多么深刻地反思了死亡的终极虚无，和我们人类最终挣扎的无意义。
结果到今天晚上，随着生活情节的推动，我的情绪就已经翻篇了。那种悲伤、失落、猝不及防，以及不能再听到阿蝈叫声的这种空虚，好像就被新的憧憬所取代了。这个新的憧憬，就是我想在接下来每天持续的黄梅雨声中，听到两只蝈蝈的双提琴演奏。
所以我没有自己想象的那么长情和深情。我以为自己会在心里永远给阿蝈留一个不可替代的位置，结果我还是打开手机，去找之前买蝈蝈的那家店，想再挑一款同款的铁皮蝈蝈，住进阿蝈以前的房子。
事情的走向可能和我接下来的命运，以及现实生活的走向构成互文。
想到这里，我觉得更好笑了。我怎么会自作多情地高估自己对生命流逝的怀念，以及任何事物在其他人生命里的不可替代性呢？
我没有把阿蝈埋到土里，它还是在南天竺的树下面。雨把土淋得更湿了，它可能很快就会腐化，然后很快又有新的蝈蝈会住进来。
我甚至会多买一些面粉虫给它们补充蛋白质，让它们叫得更响。
你看，人就是这么健忘和善于翻篇的动物啊。
