1939年，孙凤竹拖着肺病，嫁给张兆和的弟弟张宗和。洞房花烛夜，她吐了血，忍不住哭道：“这是不好的兆头啊！” 张宗和是合肥张家长房长孙，曾祖父是淮军名将张树声，父亲是民国教育家张冀牖，家境优渥的他自幼被呵护长大，却没有半分纨绔气，性格温润内敛，尤爱昆曲。 1936年，22岁的张宗和从清华毕业，和四姐张充和去青岛度假，在曲社活动上，遇见了16岁的孙凤竹，彼时的孙凤竹，素色旗袍加身，安静坐在角落唱《折柳·阳关》，嗓音婉转凄切，像极了古典诗词里走出来的女子。 张宗和一眼心动，张充和看穿弟弟心思，主动牵线做媒，两个同样爱昆曲、性格内敛的人，渐渐走到一起，他们不爱热闹，常常一坐就是一下午，不谈甜言蜜语，只静静抄曲谱、吹笛子，孙凤竹的手抄曲谱字迹娟秀，张宗和珍藏了一辈子。 平静日子没过多久，抗战爆发，战火打碎了所有美好，张家从苏州逃难到武汉，孙家迁往广州，两人隔着千山万水，书信从未间断，1938年张宗和辗转找到孙凤竹，却发现她早已患上严重肺病，在那个没有抗生素的年代，肺结核等同于绝症，医生断言她活不过30岁。 这段恋情遭到所有人反对，孙家父母含泪劝他放弃，不想拖累他；张家亲友更是直言，以他的家世学问，什么样的健康女子找不到，何必娶一个“药罐子”；唯有四姐张充和支持他，说“人生得一知己不易，何苦在意朝朝暮暮”。 可张宗和心意已决，他变卖祖传字画当聘礼，在报纸刊登订婚启事，坚定地说：“我看她难受，比自己难受还熬不过去”。 1939年昆明一间借来的小屋，红玻璃纸贴墙，红蜡烛摇曳，没有酒席，没有亲友祝贺，只有朱自清等几位曲友见证，19岁的孙凤竹嫁给了25岁的张宗和。 洞房花烛夜，孙凤竹咳血不止，哭着说这是不好的兆头，张宗和紧紧握住她冰凉的手，一遍遍地说：“别怕，有我在”，婚后五年是无尽的逃难与煎熬，从广州到柳州，从贵阳到重庆，孙凤竹一路吐血不止，张宗和独自扛下所有行李，一路搀扶照顾。 在贵阳小旅馆，孙凤竹大口吐血，全城买不到止血药，只能靠云南白药勉强止血；到重庆时，她奄奄一息住进医院，张宗和白天打工，晚上陪床，骗她说父亲在青城山养病，实则孙父早已病逝，他怕她承受不住打击，这个谎言瞒到她去世。 昔日娇生惯养的贵公子，学会了劈柴、生火、洗衣、熬药，孙凤竹情绪不稳，时常无故发脾气、摔药碗，他从不生气，默默收拾碎片，重新熬药；1940年孙凤竹不顾医生反对，执意怀孕生女，只为给张宗和留个念想，生产时九死一生，月子里仍强撑着哄孩子，累得不停咳血。 1944年7月1日，25岁的孙凤竹终究没能熬过病痛，在肥西张新圩病逝，留下年幼的女儿和悲痛欲绝的张宗和，妻子离世后，张宗和把两人的书信、日记整理成《秋灯忆语》，一字一句亲手誊写，笔迹工整，像是在完成一场庄重的仪式，这本书后来被比作现代版《影梅庵忆语》，字字皆是深情与思念。 此后43年，张宗和带着女儿辗转各地教书，从安徽大学到贵州乡下，宿舍里永远摆着孙凤竹的照片，有人给他介绍对象，他一概拒绝，姐姐们心疼他，劝他再找个伴，他只说“我过得挺好，心里不空”。 1977年，63岁的张宗和在贵阳病逝，女儿整理遗物时发现，他贴身口袋里始终放着一张折纸，展开是孙凤竹年轻时抄的曲谱，墨迹早已模糊，却被他珍藏了一辈子，从青丝到白发，从未离身。 在战火纷飞、人心浮躁的民国，张宗和与孙凤竹的爱情，没有轰轰烈烈的誓言，却用一生坚守诠释了“不离不弃”，他是豪门长子，却甘愿为病妻洗手作羹汤，放弃繁华，守护脆弱；她是薄命红颜，却因这份深情，短暂的生命绽放出最动人的光芒。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
