1984年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，主动说放我这儿，我替他当守墓人！ 主要信源：（中新网——乔冠华之墓分为4处 最初葬在苏州吴县） 1984年，章含之抱着一个黑色布包，走进盐阜宾馆的包厢。 桌上摆着接风宴，菜热了又凉，凉了又热，她等的人始终没有出现。 布包里装着的，是刚刚离世不久的乔冠华的骨灰。 这位曾经在联合国大会讲台上仰天大笑、让世界记住中国外交风采的前外交部长，临终前唯一的愿望，是魂归故里，葬回江苏盐城的建湖老家。 然而现实却给了章含之一记闷棍。 当地的主要领导集体缺席，只有几位早已退休的老干部过来坐了坐。 她在宾馆住了3天，每次询问，得到的答复永远是含糊其辞的“再研究研究”。 读懂了这种沉默背后的推诿与恐惧，章含之最终只能抱着那个沉甸甸的黑布包，在寒风中离开了丈夫心心念念的故乡。 1913年，他出生在建湖县的一个富裕家庭，16岁考上清华大学，24岁就拿到了德国图宾根大学的哲学博士学位。 抗战爆发后，他放弃国外的优渥条件回国，在香港以笔名“乔木”撰写国际评论。 他的文章犀利深刻，预判往往精准，连毛主席都曾称赞他的文章抵得上战场上的几个坦克师。 1971年是中国外交的大年，乔冠华率领代表团出席第26届联合国大会。 当中国恢复合法席位的消息传来，他在现场仰天大笑，那一瞬间的照片成了中国外交自信的经典符号，传遍全球。 除了联合国，他还深度参与了朝鲜停战谈判，推动钱学森回国，并在1972年尼克松访华时，主导起草了奠定中美关系基石的《中美联合公报》。 可以说，新中国外交史上许多高光时刻，都有他的身影。 晚年的乔冠华卷入了一些复杂的历史纠葛，处境变得微妙。 1983年9月22日，他在北京病逝，享年70岁。 新华社发布的讣告极为简短，只有一行字，既无生平评价，也无照片。 这种冷处理，折射出那个特殊过渡期对历史人物定调的滞后与谨慎。 章含之将丈夫的骨灰从八宝山取回，放在卧室的角落里，一放就是一年多。 对她来说，让丈夫入土为安，特别是回到出生的土地上，成了必须要完成的执念。 这次盐城之行，她带着江苏省委“热情接待，规格不宜过高”的批示，本以为能顺利解决。 但在当时的地方官员眼中，这句批示留下了巨大的操作空间。 “不宜过高”被解读为了“不要沾边”。 在一次内部讨论会上，甚至有副书记直言，乔冠华以前和“四人帮”有过牵连，现在把骨灰运回来安葬，怕是不合时宜。 多一事不如少一事，不表态、不出席、不拍板，成了最安全的选择。 他们选择性忽略了一位为国家立下汗马功劳的外交家，也漠视了中国人最看重的叶落归根的人之常情。 走投无路的章含之，想起了苏州，想起了丈夫的一位生死之交——李颢医生。 这段友谊始于1943年的重庆。 当时乔冠华突发急性腹膜炎，生命垂危，是身为外科医生的李颢不顾个人安危，深夜实施手术，将他从死神手里抢了回来。 手术后的几个月里，两人结下了深厚情谊。 乔冠华学识渊博，谈起局势头头是道；李颢医术精湛，为人正直。 得知章含之的困境，李颢没有丝毫犹豫。 他当时在苏州医学院任教，对当地熟门熟路。 他告诉章含之，如果别处不收，就把老乔葬在苏州，他愿意做守墓人。 李颢找到了时任苏州吴县县委书记的管正。 管正听完来意，没有像盐城官员那样推诿。 他翻看着乔冠华的履历，看着那张联合国大笑的照片，心里已经有了答案。 他当场拍板：盐城不要，我们苏州要。 太湖边上山清水秀，正好给这位外交功臣安息。 在那个年代，做出这样的决定需要极大的勇气。 接纳一个政治评价尚未完全明朗的前部长级干部，很容易被人说成是“站队”。 但管正不在乎，他只看功劳，不看一时是非。 1985年清明节前夕，在李颢和管正的操持下，乔冠华的骨灰安葬在了苏州吴县东山镇槎湾村的华侨公墓。 这里背靠青山，面朝太湖，风景极好。 安葬仪式很简单，没有大场面，只有几个真朋友。 章含之拿出两千块钱，那是乔冠华生前最后一篇文章的稿费，她说就用这个给老乔立块碑。 一位曾经叱咤风云的外交部长，最后靠着稿费在异乡买了一块安息之地，这个细节让人唏嘘。 李颢兑现了承诺，此后多年，他常常独自上山，给老友扫墓、除草、清理碑石，直到自己也走不动路。 随着改革开放的深入，历史迷雾散去，乔冠华的外交功绩被重新提起。 盐城方面也开始反思当年的做法。 进入新世纪后，当地意识到乔冠华是盐城最重要的文化名片之一，不能再让英雄流落在外。 2002年左右，盐城市委主动联系章含之，诚恳地提出想将乔冠华迁葬回乡。 这一次，不再是冷脸相待，而是热烈欢迎。 经过协调，双方达成了一个两全其美的方案：骨灰迁回盐城建湖故里，苏州东山的墓地作为纪念保留。
