一位足浴老阿姨说: 你知道来足浴店的男人有多么卑微吗？像我这样年老色衰的女人，还有那么多年轻气盛的底层男人想占便宜。他们看我的眼神，就像饿了好多天的老虎，发现了一只可望而不可即的猎物。特别想要，却又无法得到。特别想靠近，又有那么多无形的障碍隔着你。 这段话听着让人心里发紧。 她说的是那些男人，可仔细想想，卑微的哪里是他们？是那条把他们困在底层的线——穷。 这个老阿姨说的“足浴店”，不是那种闪着暧昧粉灯的高档会所。就是城中村巷子里最普通的那种，门口贴着“足浴30元”的红纸，屋里几张旧沙发，墙上挂着发黄的经络图。来这里的男人，大半是附近工地上的农民工、跑夜班的出租车司机、送外卖的小哥。他们每天工作十几个小时，手上全是老茧和裂口，脚上是磨破的解放鞋。一天干下来，浑身上下没有一处不疼的。花三十块钱来捏个脚，是他们为数不多敢消费的娱乐。 可人穷久了，身体的需求不会跟着变少。他们也是男人，二十来岁、三十出头，正是血气最旺的时候。白天在工地上搬钢筋、扛水泥，晚上回到十几个人挤一间的工棚，翻来覆去睡不着。他们去不起KTV，请不起女孩子吃饭，连看场电影都得犹豫半天。唯一敢走进去的地方，就是巷口那家足浴店。花三十块钱，能有个女人跟自己说几句话，能有个女人按按自己酸胀的小腿，能有个女人不嫌弃自己身上的汗味。你说这是卑微？我觉得这是辛酸。 老阿姨说自己“年老色衰”，可她不明白，那些男人看她的眼神里，哪是什么欲望？那是一种长期被忽视、被冷落之后，对哪怕一点点温热的饥渴。他们在工地上被人吆来喝去，在公交车上被人捂着鼻子躲开，在超市里被店员用异样的眼光盯着。只有在足浴店里，花三十块钱买到的这半个小时，他们才觉得自己像个“人”——有人跟他们好好说话，有人不嫌他们脏，有人愿意碰他们。这种感受，比什么按摩都解乏。 我认识一个在建筑工地干了二十年的老哥。他跟我说过一件事，我一直记到现在。他说有一年过年没回家，大年三十晚上一个人在出租屋里煮了袋方便面。吃完出门遛达，路过一家洗脚店，灯还亮着。他就进去了，花了五十块钱按了个脚。那个给他按脚的姑娘大年三十也没回家，两个人聊了半个多小时，走的时候那个姑娘还给了他一个橘子。他说那半个多小时，是他那一年里最像过年的时候。他不是去找刺激的，他是去找一个能说说话的人。 这话说出来可能有人觉得矫情。可你想想，一个中年男人，一年三百六十五天，没有一个人问过他“你今天累不累”，没有一个人在意他“今天吃没吃”。他去足浴店，花几十块钱，买的不就是这点“在意”吗？哪怕这点在意的背后是交易，也比没有强。这才是最让人难受的地方。 老阿姨说那些男人“想占便宜”。可你看他们最后占到什么便宜了？他们连占便宜的资本都没有。他们看她的眼神里确实有东西，那东西叫“想靠近”，可横在他们中间的障碍到底是什么？老阿姨说是“年龄”“长相”“身份”，我觉得都不是。横在中间的，就是钱。三十块钱，买来的只能是三十块钱的东西。多一分，他们都没有。 这个老阿姨能说出这番话，说明她是个明白人。她知道自己在这条食物链的什么位置，也知道那些男人在什么位置。她不是瞧不起他们，她是心疼他们。她心疼的是，这些男人连一个像样的目标都够不着，只能把眼睛盯在她这种“年老色衰”的女人身上。这不是男人的悲哀，这是穷的悲哀。 你说这些男人卑微，可谁让他们卑微的？不是他们懒，不是他们笨，是他们从出生那天起，手里就没拿到过什么好牌。他们在工地上流汗流血，盖了那么多高楼大厦，可没有一间是属于他们的。他们修了那么多条地铁，可自己每天挤公交都要算计着省一块钱。他们送了几千单外卖，可自己连一碗二十块钱的牛肉面都舍不得吃。这样的人，你说他卑微？我觉得不是。卑微的是这个社会，把一个人最正常的渴望，逼到只能花三十块钱去买一个假象。 那些年轻气盛的男人，总有一天会老去，会再也干不动工地上的活。到那时候他们回头看这一辈子，最遗憾的可能不是没挣到钱，而是连一个真心抱过的人都没有。那个足浴店的老阿姨，可能是他们这辈子离“女人”最近的一次。这个距离，不是几步路，是一辈子的阶级。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
