徐霞客从二十二岁开始走路，一直走到五十五岁去世前。三十三年，走过今天的十九个省份

徐霞客从二十二岁开始走路，一直走到五十五岁去世前。三十三年，走过今天的十九个省份，留下的日记整理出来六十多万字。 他这个人不是专业的地理学家，他家有矿，或者说他家有钱。他爹是个浪子，不读书不做官，带着他在江阴乡下到处跑着玩。他爹死了以后，他把他爹的遗愿接过来——继续走。 他出门的时候在雨伞上挂了个牌子："徐霞客，终身不仕，以游名山大川为志。"你看，连个名片都印得这么与众不同。那时候读书人的标准出路是科举当官。徐霞客偏不。他说我喜欢走路，我就是喜欢。这放在今天叫躺平，放在明朝叫勇气——因为一个有钱人家的独子不考功名在大山里暴走，整个江阴县的亲戚都在背后嚼舌头。 他爬雁荡山的时候，为了看山顶的一个缺口是不是跟书里写的一样，他用布条裹着身子从悬崖上把自己吊下去。布条被石头磨断了三次，差点摔死。就为了验证书中写的一个瀑布是不是真的。 他游黄山的时候爬不上去，但他非要在山上待到冬天，为了看雾凇。黄山冬天零下十几度，他又没带够衣服，在山顶冻得浑身发抖，借了寺里和尚的破被子才没死过去。他写的游记里有句"云散日朗，人意山光，俱有喜态"——太冷的时候露出一片阳光，他的游记里记录了那个他不知道只有他自己记得住的日子。 临死前他最好的朋友季梦良来看他，问他走了这辈子后悔不？他说："吾老矣，不能遍游天下。然此身所及，无遗也。"——我老了走不动了，但我到过的地方，没有一处是白走的——我想，他的意思是他在自己跟世界之间建立了某种连接。这个连接不需要职称不需要头衔不需要别人认可。 他走进去的时候，那山不认识他。他走出来的时候，那山是他。